2020年12月10日
第06版:观察/悦读 PDF版

长篇纪实文学连载

大地的云朵

——新疆棉田里的河南故事

□阿慧

(接上期)

快出沙漠时,一群大绵羊像是从黄沙里冒出来,摇头晃脑地走。黄沙地面,一丁点的油绿也没有,看上去没有什么可吃的,但羊们始终低头啃吃。我开车门下车时,惊动了羊,它们齐刷刷地朝我看,走得远些的羊,就硬生生地扭着脖子瞅,有点像接受检阅的兵,让我有点受宠若惊。我抖着手,拍它们的专注,焦距放大羊的眼睛,瞳仁里竟有人的淡定,那是寂寞和辽阔赋予了羊的修行。我还没拍完,羊们径自走了。三百多米远的沙丘旁,一个瘦小男子皮影般挪动,带子紧束着细腰,身子像断了两截。一根羊鞭扛在肩头,鞭杆挑起西斜的太阳。羊们看见了,不紧不慢地朝主人聚拢,我追上去拍照,只追拍到几张肉肉的羊屁股。

出沙漠不远,路边的杂树丛中,现出一片楼房,也有砖瓦平房。小张科长说,这是三场九连的场地,就住在古尔班通古特沙漠里。其实,我们农六师整个被沙漠包围。

九连的棉田接地连天,一架大型采棉机在棉田里停泊,如一艘没头没尾的绿船。

我很想近距离地瞧瞧,这现代化的铁家伙。下到地里,见这绿家伙走过的地方,棉棵都是红褐色,如一把剔头刀子,把一头白发都突突净了,瞬间露出红褐色的头皮。

我走到采棉机旁,见铁家伙仍停在那不动窝,原来是机器出了点故障,有人趴在车底下修理。一个精瘦的男子一旁看着,他左手臂上带一个红箍,我转着圈看到三个字:“安全员”。他说,他是灭火员,示意我看公路上的一辆罐车。罐车的车厢装满水,以防机械采棉时起火。看来,机械采棉会有一定的风险。

采棉机又开始干活了。经操作员允许,我爬上高高的驾驶室,低头看,有种“一览众棉小”的意思。采棉机轰隆隆前行,我居高临下,看见车底部伸出一排大铁齿,沿着田垄,慢慢升起,从根到梢,把棉花吞进大嘴,棉棵被吞噬得哗哗作响,又从后屁股一排排吐出,棉棵上绽放的白棉,被吃得一朵不剩。白棉连同棉叶,还有地皮上的薄土,都被一股脑咽进车肚。

高高的驾驶室,可没那么享受,又闷又热,机器把人震得发抖,扬起的尘土,阵雨般地打脸。我沿着梯子下车,下得不够专业,一脚踏空,只听几个人一起惊呼。我的脑袋,眼看离棉花棵子很近了,但没有一头扎下去,一条腿卡在了横梁上,大腿一阵疼痛。我咬着牙微笑着走,一步步挪向地头。

坐在小张科长的沙发上,一条腿疼得麻木,好在只是皮肉伤,忍一忍就好了。楼道里响起脚步声,一个人高门大嗓地说话。小张科长进了屋,我赶忙站起,随后进来一个中年男子。他穿浅灰色小暗格西服,个儿不高不矮,人不胖不瘦,看上去清爽精干。得知这位就是敬书记,我连忙上前恭敬地问候:“尊敬的敬书记好!”

敬书记一进门就坐在我对面的沙发上,听小张科长介绍我的情况。他直率地插话,说有的人到他那儿,逮着拾棉工问这问那,乱拍乱写,很不像话。小张科长说:“阿慧老师是位作家,写散文小说的,跟那些小报记者不一样。”我赶忙递给他我的介绍信,敬书记这才明朗了一张脸,他站起来爽朗地说:“老乡,走吧。”

我这时才知道,这位四分场的敬书记,连同美丽的小张科长,都是河南人,祖籍一个在漯河,一个在许昌。这两个地方我都熟悉,离周口很近,都是我的家乡人。

随处可遇的河南老乡,竟让我一时迷糊,我到底是在新疆,还是河南?

拉上行李就走,那快乐劲儿,活像一只秋后的老蝴蝶,扑扇着一对老翅膀,一路掉粉渣。

一辆半截头车呼隆隆开过来,敬书记招呼小张科长和我:“上车吧。”敬书记坐在了副驾驶的位置。后边座位上有一片湿湿的印迹,我用手一摸,并不湿,陈旧的老渍,我坐上去,跟小张科长并着肩。一扭头,靠里还坐着一位女子,说话的声音甜甜的,她是随车采购米面蔬菜的。我的行李箱,同刚采买的新鲜蔬菜一起,待在了敞开的车斗里。

总部门口有个露天市场,热热闹闹,酷似我家乡的小集市。只是这里很特别,太阳快落山时才开市。因为是收棉季节,所有人都在田里忙着收获,直到晚上才回家吃饭睡觉,就如河南的收麦季节。所以,这时的集市,是一天中最热闹的当口。

司机将车停下,一个人下车去了集市。敬书记随后下了车,说小王腰不行,一个人扛不动,挤进人群不见了。不大会儿,他俩抬着一袋大米出来了。

敬书记路上给人打电话,每一个字都像冰雹落铜锣。他说:“没呀者,走者,啊呦,开会讲撒呢?”

他接下来的几句我听懂了:“你不在办公室啊?哪儿了?谁撒?人家一个作家采访他,抓紧时间给我联系,咱们的老乡,抓紧时间给我联系,好!”

电话挂掉了。

听出来了,敬书记是在给我安排吃住,还有明天要采访的人。心想,这位书记,看着怪冷淡,其实很热情,是位办实事儿的基层干部。

车子继续向前走。

四分场的路不远,拐几个弯就到。接近分场时,一个贫瘠的地弯里,隆起一大片坟包,落日下灰突突的,很凄凉。

小张科长说,这里睡下的,都是老一代建设新疆的人,每个兵团都有这样的坟地。他们年轻时来这里,年老了回不去,就永远待在了这里,这里是他们第二故乡。小张科长的爷爷,也长睡在了新疆的土地里,他老人家是最早来新疆的河南人。

(未完待续)

(此书由河南文艺出版社出版)

2020-12-10 ——新疆棉田里的河南故事 长篇纪实文学连载 2 2 周口晚报 content_120543.html 1 大地的云朵 /enpproperty-->