■董雪丹 文/图

石楠的四季里，哪一个季节都有“花”开，不只花开时有花，它的叶和果，都会“开花”，这是石楠留给我的最深的印象。

已是大雪节气，石楠树上挂着一串串绿豆般大小的红果子，密集而灿烂。远远看去，像一棵开满小红花的树。早上一出门，发现七一路边绿化带里有很多还没有被清理的石楠被剪掉的枝叶。应该是园林部门为了不影响行人车辆而修剪下来的低矮的树枝，为有助萌发嫩叶而剪掉的不利于树木长的侧枝、枯枝。那些被修剪过的石楠，因为猛然失去枝叶庇护的枝干，乍看去有些棱角分明的“骨感”，但那些诱人的红果果却有着隐藏不住的耀眼。想到它们要被丢弃，忍不住取上两枝，拿到办公室，用清水冲去路旁浸染的风尘，放在一个古旧的瓶子里，摆在书桌上。再一看，它椭圆形的叶片更加光滑翠绿，小果子更加明亮红艳，比之于一束鲜花带来的美感，亦不逊色。

看电脑的眼睛感觉疲惫时，眼光转移到石楠枝上，突然发现它的每一个枝顶都有一个小芽苞，红红的、尖尖的，乍一看还以为是花苞，仔细看，看到芽苞旁新长出的叶片是红色的，猛然意识到这层层包裹的“红”是石楠的新叶，是石楠秋季再次萌发的新叶。石楠还叫红树叶，真是名不虚传。

当然，石楠叶子最灿烂的季节是在春天。每年初春，石楠总是很敏感地感知到暖意，新梢和嫩叶都火红火红的，远远看去， 一簇又一簇，像燃烧的花朵；夜晚的路灯下，又像一个个小火炬，点亮夜色……比之于这将要华丽变身的朵朵红色，情人节里那些易开也易落的玫瑰，仿佛都变成了一朵又一朵红色的叹息。随着春天渐行渐远，石楠红色的叶片颜色慢慢变暗，直至在夏天老叶变成亮绿。

不同品种的石楠，新生的树叶红的深浅程度不同，开花时间也各有不同。从四五月开始，持续到六七月，总会看到不同的石楠花开，细细小小、密密匝匝，一树一树的。如果说春天的“花”开是红色的，那这次是雪白。石楠的内心世界一定很丰富，在一个轮回的生命中，活出不一样的色彩。

一树一树的花开，当然很美。不过，石楠花盛放时，尤其赶到天气晴好、热气蒸发时，会散发出浓烈的香，有网友用“会呼吸的痛”来调侃石楠花开，可见此香让人不敢恭维。在古人的诗词里，倒没有看到对石楠花香的反感。王建《看石楠花》有句“留得行人忘却归，雨中须是石楠枝”，也是，雨中赏花，总会多几分清新之气吧。李白也曾在石楠花上满寄了闲逸的诗情：水舂云母碓，风扫石楠花。

如果说现代人用“会呼吸的痛”来形容的是对石楠花香的不喜欢，那么，也同样可以用来代指相思之痛吧——痛到极致的相思，应该是难以呼吸，呼吸也会痛吧。《红楼梦》第七十七回写抄检大观园后，晴雯病中被撵，提到草木关系人事，宝玉说到“端正楼之相思树”。“端正楼”在骊山华清宫，是杨妃日常梳洗之所，“相思树”就是指被唐玄宗赐名为“端正树”的石楠。那是在他将杨妃赐死之后，途中在一座寺庙里暂歇，看到一棵开满雪白五瓣花的石楠，花朵纤小，一小朵一小朵地攒成一簇簇，聚成一团团，玄宗觉得这花开得很是整齐端庄，突然就想起杨妃，想起那些发生在端正楼里“温泉水滑洗凝脂”的故事。也许，眼前的孤清，更易想起曾经的缠绵吧！从此，石楠便被称为“端正树”，树上的花儿朵朵都写满了相思。 唐朝名臣权德舆咏《石楠树》：“石楠红叶透帘春，忆得妆成下锦茵。试折一枝含万恨，分明说向梦中人。”影影绰绰，隐隐约约，似乎也是在说这段和石楠花有关的故事。

除却石楠枝上的相思或闲逸，只看日常生活中石楠的四季、四季中的石楠，也已足够美了：簇簇的红叶会绽放如花，团团的白花会开满枝桠，串串的果子会缀满枝头，这一季又一季的“花”开，配上冬季也常绿的叶子，一年四季都很靓丽。

沿着七一路漫步，身边的绿化带里，低头是整齐的冬青，抬头是高大的楸树，只有石楠，不必俯视，亦无须仰视，只要用最平常的视角看过去，就可以看到石楠最平常却又不平常的美。