■董雪丹 文/图

初冬的中原大地上，众花摇落、蜡梅尚未登场时，可以花开满树、香达肺腑的花儿，应该就是枇杷了。

宋朝诗人董嗣杲写过一首《枇杷花》，诗中有“花开抵得北风寒”、“冻香便觉饴如蜜”之句，清清楚楚地都说出了枇杷花抵挡得了冬日的寒风。还有一句“果收初夏摘金丸”明明白白地在说枇杷果成熟的时间。夏日里品味枇杷的甜香，伤风咳嗽吃枇杷膏时，还真是很难想起它在冬日里凌寒绽放的花朵。

枇杷是和小寒节气对应的第一种花：“草花不畏寒者为款冬。树花不畏寒者为枇杷。并性坚贞，可以亢冬日祁寒……”翻开《花开未觉岁月深：二十四节气七十二候花信风》，发现了这句有关枇杷的美言。这是一本很美的书，重现了一百余年前日本画家巨势小石的手绘原稿——他画出了七十二候对应的花卉花开时的惊艳时刻，枇杷花在他的笔下也很美、很冷艳。

看身边的枇杷树，却没有这么惊艳——我开始竟没注意过它的花儿。可能是因为它的总花梗和花梗密生锈色的绒毛吧，远远看去，它是那么暗淡无光，那么容易被忽略。真正走近，才能发现它朴拙之中溢出的光华，仔细看去，枇杷花五瓣，白色或淡淡的黄色，五至十朵成一束，映着冬季依然蓊蓊郁郁的枇杷叶，愈发显出花之白、叶之绿。

枇杷花色彩虽不惊人，淡淡的药香却迷人。当然不会让所有人着迷，哪一味药都不可能治愈所有的病，更何况还有一句：甲之蜜糖，乙之砒霜。我是喜欢它这独一无二的品格的，喜欢它周身发散的若有若无的药香。尤其在冬天的雨后或雪中，觉得这清新爽肺的花香可以叫幽香，可以叫冷香，还可以叫雪香。这时节闻到这样的香，真是人生快事。

第一次听到枇杷树的名字，一下子就想到弹拨类民族乐器琵琶，当时还想，它们之间，有什么联系呢？后来才知道，是因树的叶子形似琵琶而得名。有关枇杷与琵琶，还有一个很风雅、很有趣的小故事：明朝画家沈石田有一次收到友人送来的一盒礼物，并附信：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”他打开盒子，看到新鲜的枇杷，不由微笑，复信：“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之有味。”友人见信，作一首打油诗自嘲：“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”

枇杷与琵琶，这同音的两个名字让我有一种联想：冬去春来，枇杷树上结满了青青的果子，躲在琵琶形的绿叶之间。面对这些调皮的小果子，若在枇杷树下用琵琶奏一曲《十面埋伏》，给埋伏在枝叶间的果子们听，它们会兴奋得闪出光芒、灿若群星吗？它们的灿烂，应该是成熟吧，渐渐地从青绿变成黄或桔黄。枇杷的果子既然可以用来送礼，应该是很美味的。成熟的枇杷果不只酸甜芳香，还含有丰富的营养。不只能食，药用还有清肺胃热、降气化痰的功效。枇杷的品种很多，果子有圆圆的，有椭圆的，有扁扁圆圆的，大大小小，品种不同，长相不同，香味也各异。

除却食用、药用，有关枇杷我记忆最深的是明代归有光《项脊轩志》中的一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”看似平平淡淡的句子，这棵枇杷树却仿佛就在眼前，亭亭如盖，很有画面感，还让人感受到一种蓬勃的生机，但与之对应的，是斯人已逝、物是人非，也因此，愈发让人心动、心痛。纵然枇杷的花、叶、果皆可疗疾，又如何医治这种心痛？此句无一字言悲，悲伤却如潮水；无一句言思，思念却已漫溢。这世间，总有一种情感，可以在严冬里开出清香的花儿，一如枇杷。我的想像中，更愿意把这个回忆的场景设置在冬日枇杷花开时，一种清冷的香，萦绕着一缕清冷的想念。