■董雪丹 文/图

树上带着花蕾的枝条极似毛笔，一个个毛茸茸的黄褐色花苞像笔尖，竖在枝头，指向天空，像要以蓝天为纸，尽情书写对春天的渴望。只待灵感一来——春风一吹，立刻笔下生花。

这花，就是木笔花，又叫望春花，还有一个广为人知的名字：紫玉兰——中国特有的树种，古代园林中就广有种植。《楚辞》有诗句：“朝饮木兰之坠露兮”、“辛夷车兮结桂旗”，这里的“木兰”、“辛夷”也都是紫玉兰。早春时节，紫玉兰大朵大朵的紫与白玉兰大朵大朵的白，在先花后叶的树上凌空绽放，是中原大地最明艳耀眼的风景。

小寒节气已过，无叶的木笔树“唯见枝柯纵横，千百木笔，咄咄书空”。在二十四个节气中，每个节气分为三候，共七十二候，每候对应一种花，小寒三候正是“木笔书空”。古人竟然留意到这么小的花蕾，还能看到里面潜藏着春天，对细微之处感知的敏锐，透过表面对内里的探究，真是非同一般。

站在寒风中，映着蓝天看木笔密密麻麻的花骨朵，仿佛看到了被毛茸茸的外衣紧紧包裹着的花瓣，仿佛望见了暖阳下春天的来临——望春花之名，也很形象贴切。

望着，望着，就会看到枝头“毛笔尖”慢慢绽开，吐出一点带着紫色的白，接着，紫色从包裹中挣脱出来，变成一片又一片外紫红、内粉白的花瓣，直至整个花朵大如莲花、艳丽怡人。再想“李太白少时梦所用之笔头上生花，后天才赡逸，名闻天下”之句，形象地明白了什么叫“妙笔生花”。看样子，将木笔花赠人，应该是很好的礼物，可以表达对一个人才华的欣赏与赞美，也可以表达一份期许和祝愿。

木笔花挂满枝头时，会用大片的紫色描绘出一片祥瑞之气。喜欢远远地映着依依的垂柳看它，也喜欢对着蓝天望它——喜欢它枝桠密集地画出热闹，也喜欢它旁逸斜出地写出疏离。不管哪一种，都美得让人心动，美得让人害怕错过，害怕早一点儿或是晚一点儿，都赶不上它最好的时光。花开得有多美，落得就有多惊心。冬日里漫长的蕴蓄，似乎只为短暂的“纷纷开且落”。好在，伴随着花落，新叶开始萌生，让人看到寂灭的同时，也看到新生。

这匆匆的花期让我想起很多年前看过的一个故事，忘了大部分情节，却对一棵花树的印象很深：一对恋人闹了点小别扭，不想争吵，又不想分手，男孩说一星期后去找女孩。伤心的女孩回家路上看到一棵树上开满灿烂花朵，同时也瞥见地上散落的几片花瓣。她想，一个星期之后是不是应该花落满地了？一个星期，不是很长，但又足以让含苞的花朵盛开，让盛开的花朵衰败；一个星期，可以让心事飘散，让情感零落；一个星期，足以憔悴一颗本就脆弱的心；一个星期，也许恰恰是一树花开最美的时刻。错过了，也就错过了。还好，当天晚上，她又见到了男孩，他们重归于好。几天后，花已零落，女孩庆幸，他们彼此没有无视地走过。现在想来，如此大手笔的盛放与凋零，只能是木笔的书写。

木笔不仅会在天空上笔下生花，笔样的花蕾还可以入药，冬末春初花未开时采收、阴干，就拥有了一个美丽别致的药名：辛夷。名字的来源，李时珍这样解释：“夷者荑也，其苞初生如荑，而味辛也。”“辛”指其味，“夷”即“荑”，这里指花的嫩芽。

木笔书空，不惧小寒的冷。小寒虽冷，还未到极点。看似干枯的枝桠还要怀揣着一朵朵希望，走到大寒，走过寒冷的顶点，才能走向温暖。木笔在书写着世间一种轮回：花到盛放会衰，月至圆满会亏。同样，花儿会酝酿下一季盛开，月儿会守候下一次圆满。最寒冷的时刻，往往有温暖在悄然滋生。那就站成一棵木笔，站在一个寒冷又阳光明媚的日子里，眺望着春天的来临，守望着一份春意盎然。