2021年03月30日
第06版:观察/悦读 PDF版

长篇纪实文学连载

大地的云朵

——新疆棉田里的河南故事

□阿慧

(接上期)

在棉田里接到一个电话,我躲在拉棉花大车的后头,背着风,听见老公说,女儿的准公婆要来家下聘礼了,时间定在本周五主麻日。老公最后强调说:“下礼是咱闺女的大事,你这当妈的最好不要缺席!”

听说我要回河南老家了,拾棉工姐妹们接连从棉花棵里站起来,身子纷纷转向我说:

“要回家啦老乡?真眼气你啊!”

“再等几天呗,姐姐,咱们一起回去啊。”

“女儿出阁是大事,当娘的不在家可不中,还是赶紧回去吧!”

……

午饭照常是在地里吃的,只是丢下饭碗后,姐妹们并没有各自奔回自己的棉垄,我看见她们在棉田里松散地走,一边拨拉棉朵,好像寻找着什么。这种明显浪费时间的行为,对于分秒必争的拾棉工来说,是那么的稀奇而古怪。

我蹚过棉棵,截住“土地姐”刘三请问:“找什么宝贝呢?连棉花也不拾了。”

她眼睛不离棉朵,头也不扭地说:“五福棉啊!给你家闺女送嫁送福。”

五福棉?我还第一次听说。但五福我知道:“福、禄、寿、喜、财”,还知道原出于《书经·红范》,是古代汉族民间关于幸福观的五条标准。

“土地姐”说:“这都是咱们乡下老辈人的说法,在一株棉棵上找见五朵、五个花瓣的棉花,就是五福棉。儿子娶媳妇、闺女出嫁套喜被子时,在四个角各塞一朵五瓣棉,被子中间再搁上一朵,新人就有福了。软软绵绵(棉),幸幸福福一辈(被)子。”

我的内心翻起一阵热浪,想谢绝,可是面对金贵的情义,我却无力说出口。爱和祝福都让人不可辜负。

没等我开口,“土地姐”就连连摆手说:“不光是送给你啊!大家都想趁这机会多找上几棵,带回家送人。要不,等棉花拾完了就找不见了。来前儿,村里的尾巴他妈,后寨的春花她奶,都托我在这大棉田里找五福棉。”

原来,河南中原的文化和情感,在新疆的热土上遍地开花了。

姐妹们寻棉觅福的身影,在漫无边际的棉田里虚晃晃耀眼。日光浅淡,云朵浮动。有风触动空洞的棉壳,碰撞出一世界清泠地回响。

四季踏访录(代后记)

想了好久,还是把此文定为“四季踏访录”,来作为这部书的后续。

续写些什么呢?

自2014年那个丰沛的秋季,我从新疆棉田回到河南以后,这个想法就已经成熟了:踏访返家的拾棉工老乡。

2015年夏

“有心男”邓金国家

夏日的热风,让枝头上的石榴花火红了一把。我站在开花的石榴树下打了个电话,先打给一个拾棉工大姐。令人意外的是,大姐得手机无人接听。照着名单又打给一个拾棉工老兄,老兄却在手机里喊:“谁呀?”这声音一下把我拉回了遥远的新疆棉田,我看见这位老兄站在雪白棉朵间的样子。我心头一热,冲着手机喊:“邓金国大哥吧,我想去家看看您。”

第二天恰巧是“六一”儿童节,想起去年在新疆实地采访时,邓大哥说家有三个正上小学的孙子,我就和开车的朋友在市里转了转,选了三个小书包、三个文具袋、三个儿童食品大礼包。朋友往后备箱里放东西时,笑着说:“看样子,慧姐是要走亲戚。”

我说:“算是吧。”

其实,我心里也早已把他们当成了不可多得的亲人。毕竟我们曾一起在大棉田里拾过棉花,一起在大铁锅里吃过饭;一起在大日头底下挨过晒,一起在大风雪里受过冻;一起在田间地头谈过心,一起在白云下唱过歌,一起在棉朵上落过泪。想起那些个单纯的日子,我就哭了又会笑起来,笑着笑着又哭了。其实,我是被他们选中的亲人。

2014年10月,我只身自费远赴新疆,深入到古尔班古特大沙漠边的北疆棉区。从农六师新湖农场的四场八连,转辗到了六场二十八连,而后又雪夜赶到玛纳斯六户地,一路辛苦,一路惊心,只为寻访我们河南籍拾棉工,只想切身体悟和吟味,他们从中原到北疆的生活、生存情况。新疆是我国最大棉产区,2014年又增加了235.1万公顷棉田,因此迫切需求大量拾棉工。每年到了棉花采摘季节,河南、山西、甘肃、云南、四川等大批拾棉工涌入新疆。

在北疆偏僻的乡野,几十个不寻常的日夜,我独自行走两千多公里,深入调查,艰难踏访,同拾棉工姐妹同吃同住同摘棉。采摘到许多鲜为人知的劳动生活,还有生发在新疆棉田的河南故事,获得了第一手珍贵素材。回来后,我系统整理了一下,现场笔录六万多字,拍照三百多张,实访56人。访谈的人中有当地的“兵团男”“学生兵”;有从内地搬迁去的“移民女”“盲流叔”;有周口拾棉工“追梦女”“光棍男”等30多个典型人物。当然,其中包括今天要造访的“有心男”邓金国大哥。

邓大哥所在的村庄离市区只有40多公里。我们开车出城不久,便遇见十几辆相貌奇特的收割机,迎着初阳开过来,驾驶员高高在上,看上去威武雄壮。我想,该收麦子了。

(未完待续)

(此书由河南文艺出版社出版)

2021-03-30 ——新疆棉田里的河南故事 长篇纪实文学连载 2 2 周口晚报 content_130641.html 1 大地的云朵 /enpproperty-->