一
我已是奔古稀的人了，但看到电视里播出了家乡道情的代表剧目——《王金豆借粮》的片段，我竟然激动得边揉昏花的老眼，边高喊老伴：“快看，快看，咱们的道情戏上《梨园春》了！瞧这演员的扮相、演唱，多像当年的蔡清枝……”
蔡清枝是家乡道情的名角儿，20世纪70年代初，曾一度唱红了中州大地。说起来，堪称戏剧界的奇迹。
那时候，剧坛正遭受空前的劫难，连豫剧代表作《朝阳沟》都被打入了冷宫，除8个样板戏外，几乎所有的剧目全遭封杀。想不到，在如此严峻的形势下，我们河南省竟然破天荒地搞次戏曲汇演，参演的剧目多达一百余部！更想不到，来自我们县的太康道情——一个底层剧团的稀有剧种，演出的《前进路上》，竟然赢了一个个强大对手，一举夺冠，受到评委和观众的一致好评，被灌了唱片录了像，在电台、电视台(当时城市的部分家庭已有电视机)反复播放，引起了轰动。作为剧中女主角、下乡知青的扮演者——蔡清枝一炮打响，成了家乡的红人，自然也成了一些返乡务农的中学生们追捧的偶像。最想不到的是，这年三夏大忙，县剧团按照县革委的统一部署，下乡支援麦收，蔡清枝恰恰分到我们村里，使我们有机会一睹她的芳容。
而这一睹，我竟然把她“睹”成了暗恋，种子样植入心灵的深处，萌芽无法遏止地疯长起来。
又是一个想不到！——想不到一个红透中原的演员，看上去只有十八九岁的样子，应该正处于讲究梳妆打扮的年龄段，却不施粉黛，不着绫罗，就那么素面布衣，杂在挥镰割麦的村姑中，一点不显当红角儿的 “个色”，完全一个乡村妹子的形象。
当背着烈日劳作的我们口鼻蹿火、精疲力竭，来到地头的大杨树下喘息喝水的时候，她往大伙儿面前亭亭一立，立马出水芙蓉般，令人神清气爽；再清唱一板《前进路上》的戏文：“火红的太阳当头照，热汗淋漓似水浇……”我们的淋漓热汗顿时化作脉脉清泉，洗去了身上的疲劳。
一板唱完，她还不忘向鼓掌的我们鞠躬致谢。她哪儿晓得，她那躬成镰刀状的倩影，收获一片叫好声的同时，也激起了我——一个和她年岁相仿的毛头小伙子的心跳。
第一次成为拿工分汉子的第一次，我尝到了失眠的滋味。平时，劳累一天，困乏极了，晚上倒在床上一觉睡到天亮，任雷鸣电闪，都难以唤醒。可那夜我翻来覆去，怎么也无法入睡。一闭上眼睛，面前就出现她的面容……
二
癞蛤蟆欲吃天鹅肉——明知是不该有的妄想，何况几年前遵照父母之命、媒妁之言，我已经和现在的老伴订了婚，再这样痴迷，自己还有种“婚外恋”的不道德感，可就是收不住心猿意马。麦收结束，蔡清枝走了，我怅然若失，丢了魂儿一样总打不起精神，直到几个月后结了婚，才重新振作起来。
妻性情温和，我们无话不谈。一次，我故意将对蔡清枝的“恋情”向她和盘托出，原以为她会愤怒无比。谁知妻非但没吃醋，没骂我荒唐，反而替我开脱：“迷恋那位女演员的，不单单是你，我也为她着魔入迷过，总不能认为我在搞‘同性恋’吧？想想看，咱们这几届中学生，谁不羡慕她、喜爱她呢？”
说着，妻轻轻地哼起了《前进路上》的经典唱段：
眼望着拖拉机突突欢跑，
捺不住我胸中阵阵波涛。
恨不得一步跨进驾驶仓，
犁三天耙三夜不嫌疲劳。
……
哪知道队里派我来拾粪，
美好的愿望被打消。
推车上路我心里跳，
见人就觉脸发烧……
末了，又反问一句：“我认为那个演员是咱们的‘大众情人’，因为她唱出了大家的共同心声。你说呢？”
的确如此。在今天看来，开拖拉机当然算不得好职业，《前进路上》也带有明显的时代烙印，恐怕难以像《王金豆借粮》那样长久流传，但对当时的我们来说，能驾驶着铁牛耕田耙地，自然要比拿粪叉、镰刀或锄头出苦力轻松许多，也光彩许多，前面的唱段无疑道出了我们共有的向往和无奈，那么，大伙儿对蔡清枝的迷恋，与其说爱的是她本人，毋宁说是她塑造的艺术形象，这形象拨动着我们情感的心弦，引起了共鸣。
反观自己，又何尝不是这样呢？我承认我很庸俗，对她俊俏的长相一度想入非非。但我接触过的妙龄女郎中，花容月貌者何止一人，为什么独独对她一见钟情、久久无法释怀呢？还不是由于她的道情戏唱得好，契合了我对家乡戏的特殊情感？在我和妻子的眼里，蔡清枝实际上成了家乡道情戏的代名词，因此，比他人别具魅力，多年来，一直深藏在我们的心中。
于是，我有了两个爱人：一个是终生伴侣——妻子；一个是妻子认可的合法“情人”——道情演员。
三
人生易老，女性尤甚。年轻时也称得上美女的妻，到了中年，明显发福，眼角爬上鱼尾纹，不复有早年的苗条与靓丽了。“情人”却不然。一天进城，看她演出传统戏《王金豆借粮》，我大为惊讶——惊讶她竟没丁点儿衰相，演技越发纯熟了！那翩若惊鸿的舞姿，那娇而不媚的神态，尤其那顾盼生辉的双眸，不消开口，已经聚焦了多少观众的目光。
人们聚精会神地看演出，剧院里座无虚席。那场景使我再次感受到了道情戏在家乡多么受人欢迎，也油然回忆起乡亲们对它的昵称：“俺的庄稼稞子戏”“俺的针线筐子戏”。诚哉，斯言！它真是俺的庄稼汉种植的别一种庄稼稞子，真是俺的姑嫂们做女红使用的另一样针线筐子。虽然当时电视机已经走进了寻常百姓家，看戏的人急遽减少，不少剧种或剧团受到了严重冲击，陷入困境，家乡道情——一个小得不能再小的地方戏，正上演的剧目，讲述的也是小得不能再小的家庭琐事，却依然保持着超高的“人气”。
家乡道情的确是乡亲们“自己的孩子”。虽然它和道士们唱的布道劝善的道情以及晋北、临县等外地道情名字相同，可并非血缘相承的一个家族。或许，它借鉴有其他道情的某些长处，但据我看到的资料讲，主要还是家乡艺人们吸纳民间小调莺歌柳、河南坠子和豫剧、曲剧、越调等剧种的营养，熔铸创造，日渐形成自己的唱腔板式和表演形式，才使它登上舞台，发展成为一个全新的剧种。无疑，其知识产权应该归属于我的乡亲。而乡亲们创造出来的家乡道情，土生土长，自然汲取着“土”中的文化基因，擅长表现乡亲们的兴趣和情感。从它演出的舞台上，可以清晰地看到一幅幅活生生的家乡风土人情画，把它视为家乡文化的载体，应该不算牵强附会。想来，这也是它一直深受乡亲们宠爱的原因吧？
一方水土养一方人，一方独具个性的文化呢？我总觉得家乡淳厚的民风，与承载着家乡文化的道情戏不无关系。是它通过舞台形象，歌唱真善美，鞭挞假恶丑，把做人的道理春风化雨般悄悄融入了乡亲们的心田，把我的乡亲滋养成了质朴、正直的庄稼人。他们遍野庄稼稞子似的甘愿默默地坚守越来越少的家园净土。
于我而言，家乡道情也是乡音、乡愁和无法割舍的“情人”。那次看戏之后，受进城大潮的裹挟，我也离开了故土，开始南移北漂起来。期间，曾遇到多少坎坷和无奈。每当心灰意冷时，总会情不自禁地想起家乡，想起“情人”为我们田间演唱和舞台演出的情景，进而想到那样苦累的日子都挺过来了，还有什么克服不了的困难呢？
家乡道情，成了我心中常忆常新的风景，它不只赋予我浓郁的乡情，更壮我筋骨，给了我生活中砥砺前行的勇气。
四
花甲之年，携老伴北上，在儿子谋生的京城停泊下来，真该享受一下含饴弄孙的天伦之乐了。可是，我蓦然发现，此时我也成了一株庄稼稞子。在公园与人聊天，往往刚刚开头，对方便冒出一句：“听话音，老哥是河南人，乡下来的吧？”随后便借故离开。我被孤零零地晾在一旁，感到自己很像熟透的玉米秆，误入眼前的鲜花丛中，那么苍老而另类，找不到适合自己的立足之地。
是的，在这个古老又年轻的大都市里，金碧辉煌的故宫以及它四周林立的摩天大楼内，根本寻不见庄稼能够扎根的土壤。即使有土、有水、有肥、有阳光的公园里，也是奇花异草的天下，哪有庄稼稞子生长的空间？
家乡道情戏的遭遇似乎比我还惨，直接被拒之于京门之外了（我来京的几年间没看到它在此演出过）。这里剧院上演的大多是国粹京剧，或者豫剧、评剧、黄梅戏……
虽然一度创造过自己的辉煌，但它毕竟属于“俺的庄稼稞子戏”，又是小到“稀有”的剧种，至今仍演不了场面宏大的武功戏，只能唱些小生、小旦、小丑，占领舞台的“三小”戏，根本和京剧等大剧种没啥可比性。瞧那醉意微醺的杨贵妃何等气象！——身着镶金饰玉的凤冠霞帔，手执圆月状的玲珑团扇，在一群美似天仙的侍女的簇拥下，风摆杨柳般婀娜着身段，边舞边唱：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”韵律优美婉转，赛过凤吟莺歌，真是令人陶醉。若将京剧比作国色天香的牡丹，雍容华贵，仪态万方；家乡道情充其量不过是庄稼稞子里的豌豆花儿，拇指般大小，零星散淡着丝丝缕缕的泥土味。家乡道情难登首都剧院的大雅之堂，也就在情理之中了。
不过，它在京城里并没彻底销声匿迹。每每晚饭后，去公园散步，兴致偶至时，我会学着蔡清枝的腔调，旁若无人地清唱几句《王金豆借粮》中的唱词，以至招来不少惊诧的目光。
老伴怪我，都多大年岁了，破喉咙哑嗓，还唱道情的旦角，也不想想，这儿又不是咱老家，谁乐意听？保不准背后有人骂你神经病。劝你还是入乡随俗，真想唱戏的话，就加入公园里的“夕阳团”，学学京剧吧！
可我怎么也舍不得丢弃家乡道情，在我看来，它不是微不足道的稀有剧种，而是物以稀为贵的孤本珍品；它只演一些“三小”戏，也不是囿于自身情况的无奈之举，而是反映平民生活的需要。我心目中的家乡道情，浸透着乡音土韵，弥漫着村庄烟火，能唤起游子对故乡的回忆，温暖灵魂。它不只是田间的豌豆花儿，还是村头池塘里的荷花，天然清香，能与任何名花儿相媲美。
我现在身居闹市，这样的想法和做法不合时宜，会招人嫌弃，可就是没办法说服自己改变言行，如同长在脸上的胎记，并非不清楚有碍观瞻，总苦于寻不到根治的药方。这不，一看到荧屏上的道情戏画面，我瞬间又按捺不住地“老夫聊发少年狂”了。有什么办法呢？我的道情，我的“情人”，我的父老乡亲，你们用情丝编织出的故乡情结把我缠紧套牢了。我越老越固执、越老越显露出乡下人的本色。听着“庄稼稞子戏”长大的我，今生今世，恐怕只能做城市公园里的庄稼稞子了。
