■朱祖领

中秋节，友人从乡下送来了一兜枣儿，鲜红如珍珠一样的枣儿，洗净后拿一颗放在嘴里一嚼，嘎嘣脆，那甜味润满喉咙，沁入心脾。一时间，有关儿时吃枣的往事涌上心头。

儿时时常吃不到肉，时令瓜果便是我们的美味。

腊八节到了，我们对枣树寄予了厚望，说是“砍一刀，结一筲（竹木等做成的水桶）”“扩一棍，结一囤”。当然，砍一刀要在刀口上抹一点碗里的腊八饭。第二年春天，早早就盼望着枣树发芽、开花、结果。清明时节，枣芽懒洋洋刚冒出黄嫩嫩的芽，就把小孩儿馋得流口水，天天都要到枣树前看一看。枣树新枝上长出一串串叶儿时，叶和梗分叉处便伸出一个小花蕾，每片叶儿都有一个，不几天，小花蕾开花了。枣花并不鲜艳，也不中看，和叶子颜色基本一样，微微散发着香甜味，引来成群的蜜蜂。这时候最忌连阴雨，会让花儿受不了粉，枣就做钮少。受粉时风和日丽，阳光灿烂，枣钮儿就多。枣儿做钮了叫枣钮子。春风吹拂，阳光普照，枣钮子会健康生长。

端午节，枣儿如黄豆大小。“七月的枣，八月的梨，九月的柿子黄了皮”，枣儿长得慢，小孩子天天扬着下巴焦急地围着枣树转，日日想，夜夜盼，枣儿啥时候能成熟呢？多少次放学后，扔下书包，赶快跑到枣树下看看枣儿成熟了没？有时忍不住摘下两颗放在嘴里尝尝，不仅没有甜味，还又苦又涩。哎，还要等。

枣没成熟时，怕狂风骤雨，刮大风下大雨会落下好多，让人非常心疼。

村子里的枣树品种很多，其中有小酥枣，个头儿小，熟得也早。也有“算盘子”枣，成熟略晚一些。眼看着别人家的枣都放明光了，成熟了，我家院子里的两棵枣树结得虽然不少，个头儿也大，但成熟晚，属于笨枣。七月底八月初，邻居家的小酥枣成熟了，给我家送些尝尝鲜。后来近邻罗斗叔家的“算盘子”枣也成熟了，可我家的大笨枣还没成熟，我家兄妹多，别人送来的枣一人吃两三个，根本解不了馋。

那时候生产队收粪记工分儿，我放学后书包一扔，拿上粪铲，就和几个好伙伴拾粪去了。借着拾粪的当口，我们在村子里三道东西街，两道南北街，纵横的胡同里来回走，眼睛专往人家枣树上溜。从前门儿到家后，多少家有多少棵枣树，谁家的早熟，谁家的晚熟，都掌握了八九分。卯大爷家的枣熟得最早也最甜。他家院子小，又有高院墙，大门紧闭，卯大娘还常年在家，所以压根没戏。高大的枣树上成串的枣红彤彤的，看着只有流口水的份。后道街有几棵大枣树，结得又多又红，可是家里不是有老爷爷，就是有老奶奶看门，犯不着挨骂……东南头没门没院墙家的枣树上，除树梢上有几颗零星的枣，下面几乎找不到枣。

那时候生产队干活，成年男女劳力都参加劳动，家里成天没人，瞅这样的家庭，神不知鬼不觉地越墙而过，小孩子摘一两把枣，也不算太过。我和小伙伴曾经午间一起去邻村枣树林里打枣,不想被看枣的大伯发现，我们还在树上，这位大伯就来到了树下。我吓坏了，慌忙下树，那大伯其实伸手就可以抓住我，但他没有抓，也没发脾气。我下树后，飞快地从他身边跑开，他只说了句：“这寨（我村过去是个寨子）里的孩子真胜劲（调皮捣蛋）”。

有一次，我和几个小伙伴分工明确去当街一大伯家打枣儿，一人在树上摇晃树枝，使枣儿落下来，我负责在地下捡枣。因为晚走了一步，被他家的傻儿子用皮鞭向我腰上抽了一道血红的印子，十多天才好。

这些都是我小时候和小伙伴打枣的经历。

如今社会发达了，改革开放了，人们的生活发生了翻天覆地的变化。香蕉、苹果、鸭梨、猕猴桃、芒果、蜜桔、荔枝、葡萄、石榴、柚子、榴莲……一年四季水果不断，想吃什么，水果店里应有尽有。想吃枣更不是事，新郑、新疆及全国各地的大枣源源不断地运往家乡，不仅能吃到鲜枣，还能吃到以枣为原料做的几十乃至上百种食品，可我依然怀念儿时和小伙伴一起打枣的时光和那时枣的味道。