■郭宏景
最近,又在某省级卫视追了一遍《士兵突击》。算起来,自本剧首播,十多年来已经连续或断断续续看了许多遍,家人戏称我为“兵迷”,说我是《士兵突击》的超级粉丝。是不是“兵迷”“超粉”不好说,但逢本剧必看倒是实情。
其实,令我如此着迷的不过是一部普通的国产电视连续剧,里面讲述的是一个平凡的、甚至有点木讷的农村青年,经过部队大熔炉的冶炼、锻造,逐步成长为一名优秀特种兵的故事。剧情既不离奇、也不复杂,手法既不新潮、也不酷炫。但是,普普通通的一部剧,能够斩获一系列奖项,能够走出来一批优秀演员,能够连续重播十多年而不衰,自然有其独到之处。追剧若干遍,我也在努力思考,找寻剧中蕴含的成功密码。
先说说让我深受触动的几个片段吧。
剧中第四集,许三多接受完新兵集训被分配到草原五班,一脸的新奇加茫然,他不知道等待他的将是什么。五班,是大家眼中公认的“好兵的坟墓,孬兵的天堂”,虽然驻守地战略意义重要,但远离连队和团部,除了本班的5名战士,常年不见外人。在这里,你可以尽情发泄放松,可以大胆做梦遐想,可以“斗地主”、贴纸条,可以起绰号、织毛活……就是在这样的环境中,新兵许三多开始解答他军旅生涯的第一道选择题。他并没有选择清闲、懒散地混,也没有选择无聊、空虚地熬,而是不顾别人的调侃和打击,用他惯有的呆劲儿,每天踢正步、练瞄准、整内务,拿出在新兵连学到的仅有技能来对抗枯燥,拒绝慵懒。动作虽然不老练,却走得很扎实,做得倍儿认真。认真做他认为有意义的事,硬是把一群散兵影响、带动了起来,一起干有意义的事。引起了团首长关注的许三多,也因此从“边缘”的五班调回了主力部队机步团。
还是这个五班,许三多的好友、心高气傲的成才在选拔受挫后回到这里,深刻反省,潜心磨炼,认真寻找成长路上被自己丢弃的“枝枝蔓蔓”,经过脱胎换骨般的淬火蜕变,他的心静了、手稳了,不但带出了优秀的五班,自己还用没有子弹的空枪练成了一名“枪王”,最终重回“老A”(特战队),与许三多在军事演习中胜利重逢。可以说,五班就是一块野生而肥沃的土壤,就看你是想成长为挺拔的栋梁,还是甘愿做伏地的野藤。
第十三集中,拖了全班后腿的许三多,加班苦练腹部绕杠动作,这本是装甲侦察兵的基础体能训练,可惜他悟性太差,回回都被摔得惨不忍睹。但为了能留下亲如兄长的史今班长,许三多的呆劲儿中又增添了一份韧劲儿,在大家的怂恿和帮助下,他咬牙坚持练习,终于一口气环了333个,秒杀保持集团军纪录的战友。虽然晕得天旋地转,虽然吐得一塌糊涂,但一个好兵的潜质就这样被挖掘、激发出来了。
第十八集我认为是全剧的“剧眼”。在军队改革的大背景下,许三多所在的钢七连,被打乱分配到了各个作战单位,最后只剩下许三多一人留守。但就是这一个人的连队,他每天如常整理内务、打扫卫生,每天坚持出操跑步、锻炼体能。半年留守,许三多从内务到军训毫不懈怠,不但他一个人比输了相邻的一连人,经过“蹲苗”淬炼,他的思想境界和军事体能也得到了大幅提升。用现在的流行说法,许三多就是一个极其自律、极度有恒的青年模范。
确实是模范。一个人守着空荡荡的一幢楼,无论你做什么,或者不做什么,既无人督促,更没人在意。可是许三多在意,在他身上,除了有一股呆劲儿、一份韧劲儿外,还有一种难得的执拗劲儿。他始终认为,既然是个兵,整理内务、锻炼体能、加强训练就是分内的事、必要的事、有意义的事,有意义的事就不能含糊,就要认认真真地做,而且还要做好。看看我们的现实生活,当面对孤独和寂寞时,很多人空虚、彷徨,纠结、徘徊,不知道如何应对、怎样选择,而许三多没有太多的迟疑,直接选择接受现实,勇敢面对,认真生活,不但沉下了心,耐住了寂寞,还战胜了孤独,成就了自我。这样的较真和坚守,不正是人生路上面临选择时的正确操作吗?不正是当今社会稀缺宝贵的精神品质吗?
说到认真,我们再回过头来了解一下整部剧。《士兵突击》诞生之际,正值国内电视剧市场杂乱无序、良莠不齐,荒诞的剧情、虚华的场景、雷人的情节、浮夸的表演充斥着荧屏,也污染着观众的耳目和心灵。当一帮名不见经传的创作者,悄悄推出《士兵突击》这部结构充实、情节真实、表演朴实的作品时,并不被大家看好,甚至还被贴上了“没有名演员”“没有女明星”“没有爱情戏”的“三无”标签,连首播都没能攀上高平台。但是没想到,在省级卫视首播后反响超好,以致后来不断重播,连续掀起收视热潮,不少年轻人受电视剧感染,争相报名入伍,誓当“老A”。这真的是一部好作品,这部好作品发挥出了应有的社会功效。之所以有如此的效应,正是电视剧主创们对作品认真打磨的结果:军事题材,专业性很强,创作团队聘请专业的军事顾问全程深度参与;剧情不多的农村戏,演员照样深入下去体验生活,更不要说主演们专门到部队与士兵同吃同住,像真正的战士一样出操训练,这是那些整天忙着赶场、走穴的流量明星们想象不到也做不来的!几位年轻的主演大都不是行伍出身,但他们表现出的军人气质几可乱真,走出《士兵突击》多年之后,他们仍然保持着兵的味道、兵的魅力、兵的作风。
电视剧中有句很亮眼的台词:“不抛弃,不放弃”。这是钢七连的连魂,也是《士兵突击》传递的精神主题。冲着这句简单直白的话,山野里走出来的农村娃,在投身部队大熔炉时,选择了最帅的姿态,踏实勤奋而不偷奸耍滑,磨砺意志而不虚度青春,最终成长为铁血军人,演绎了一段精彩的军旅传奇;而电视剧从创作到播出,也是靠着这句话一路支撑,不慕虚名,不追时尚,认真为观众奉献走心的、有营养的精神产品,制造出了一个现象级的收视神话。现如今,“不抛弃,不放弃”这句话已经走出荧屏,走进现实,并且越走越远,几乎成了所有组织团建时的励志宣言和个人遇到困境时的加油口号。我甚至认为,这句话也应该是在人生面临选择时的解题思路。当然,人生选择题的解答方法不止一种,选择什么,怎么解答,需要所有的答题人三思而慎行,至于答案正确与否,那就留待现实考验和历史验证了。
就在我草拟这篇文章时,有人告诉我,去年热播的爱国主义题材影片《长津湖》中的七连,就是电视剧《士兵突击》中钢七连的前身。此信息让我浑身一振,心胸豁然:铁血英雄浩气千古,钢铁意志代有传人,跨越了十多年的两部作品,其精神内核却遥相呼应,这不就是我要找寻的剧中热血青年人生出彩和影视剧所以能成功的密码吗?