■张帅

瘦小的身材，轻盈的脚步，和蔼可亲的谈吐，干练的中短碎发点缀些许白发，这是我小时候对姥姥的印象。印象最深刻的，是姥姥家有棵好像永远也长不大的山楂树。

姥姥有五个孩子，三个进了城里，我妈跟小舅留在了农村生活。女儿是妈妈的贴心小棉袄，姥姥对妈妈格外疼爱，有什么话都跟妈妈说。

农村老家隔五天就是我们村的集市，每个集市的早上，走路轻盈的姥姥总会拿着或多或少吃的用的来我家，久而久之，让我对每次集市都充满了期待。后来我慢慢长大，上学、当兵，见姥姥的时间少了。还记得小时候我过生日，姥姥会带我买蛋糕，夏天会带我买雪糕；过年时，永远都不会少了我的压岁钱。每次我一句“姥姥”，总能换回那句充满幸福感的“外甥来了”——在我们山东老家，外甥是姥姥对外孙的称呼。

每次休假回家，我都会去看姥姥，姥姥也依旧坚持有集市就来我家。又一次去姥姥家，感觉那棵永远都长不大的山楂树居然粗壮了好多，那个总是走在我前面的姥姥脚步开始缓慢了。我开始带着姥姥买吃的用的，再偷偷留下200块钱，虽然姥姥总是拒绝，但我总有办法让她收下。

一次给家里打电话，妈妈说姥姥做手术了。时隔几个月之后，我再一次去看姥姥。她虽然多了些许白发，但见到我还是藏不住的高兴；那句“外甥来了”，还是那么让人踏实。

可那个走路特别快的姥姥，最终还是走不动了。永远都不会忘记那天下午，我的那句“姥姥”并没有换来那句“外甥来了”，她竟不认识似的看了我好大会儿，喉咙颤动了几下，发出微弱的声音。很轻，若不仔细听，已经听不出她在说什么了。但我知道，肯定是那句“外甥来了”。我扶着姥姥慢慢地坐起来，给姥姥剪了剪她已不再有光泽的头发，调皮地说：“您看多精神。”姥姥笑了，握着我的手，脸上的皱纹也变得迷人。离开姥姥家时，告别转身的那一刻，我强忍着眼泪。我开始害怕了，怕岁月这副温柔的毒药，让亲人慢慢老去，自己却又无能为力。

因为我一直在外地当兵，姥姥离开的消息，家人瞒了我好久。再一次回家时，我执意要去姥姥家看看，却看到门上多了把冰冷的铁锁。这把锁将我与姥姥永远分开，门里是我记忆中走路轻快的姥姥，门外是我对姥姥深深的想念和愧疚。我跪在地上，在心里一遍遍地喊着“姥姥，姥姥”抬头时，看见山楂树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，像极了姥姥那句“外甥来了”。

在我心里，姥姥从未离我而去，她只是去了一个很远的地方。