■杨小波
栾广明，1952年生于鹿邑县一个偏僻的乡村。早年在淮师（淮阳师范）任教，是文革期间淮阳师范恢复招生后的第一届老师，也是一位业务型人才，唱歌、弹琴、绘画无所不能，也无所不精。我1974年入淮师，那时广明教我二胡，后来我也留校任教，和广明一个教研组，共事9年，亦师亦友，相交颇深。
在周口，认识广明的人很少，就是在淮师，认识他的人也不多。
前段时间有个学生请客吃饭，席间见到广明，只见他脸色发黄，步履蹒跚，气色大不如前，原是糖尿病缠身。我和广明同庚，几年前患了脑梗，行走自然狼狈，老友相见，自然起狐兔之叹。询及近况，是一个人住。第二天，我和妻子女儿将他接到一位专看糖尿病的民间中医家里，拿完药中午一起吃饭，他念念叨叨地说：“你感情牌比我打得好，我也知道，就是做不好。”
在我的印象中，广明不修边幅，不爱洗头，外表平静，内心火热，有点大智若愚。我问他咋总不爱洗头，他答曰：“脑油是天然护发素，洗得越勤，头皮痒得越快，不洗就生态平衡，反倒不痒。”那年月娱乐匮乏，我和他总一起看电影，县电影院3天一换新片，我俩轮流买票，从不空挡，当时电影《少林寺》特别火，记得我俩连续看了5遍。
1983年，广明因为违反计划生育被“双开”（夫妻俩都开除了公职）。除夕之夜我去看他们夫妻，俩人相依在一起欢度春节，煞是凄清。有人劝他找相关领导说说，处罚或许能轻一些，至少保住饭碗。但广明哪也不去，谁也不找，就像一块石头兀立不动，任凭瓢泼大雨湿透全身。
处罚后生计无着，广明只能打工。淮师老校长卢怀章怜惜他，推荐他到市实验幼儿园画儿童画。一年后，淮师领导感觉人才难得，招聘他重新入职，一切重头做起。多年后，中央美院邀请他讲学，但条件必须是讲师级别以上，可惜的是当时广明还没有评职称。
广明的才华我是佩服的：二胡达到独奏级别，《赛马》《二泉映月》是逢演必奏；声乐达到独唱级别，学校排练《长征组歌》他是领唱，一曲男中音《四渡赤水出奇兵》，全场掌声雷动；绘画达到创作水平，他创作的版画《郭沫若》我保存至今。校工老于头病逝，追悼会上找不到遗像，领导让广明现场临摹，半小时后，老于头遗像栩栩如生。画家罗镜泉在淮师任教，先生坦言，论素描的型准，他也不如广明。
一晃几十年过去了。期间我离开了淮师，与广明失去了联系，直至重逢，发现他那不洗头而保持“生态平衡”的满头黑发不见了，只剩下一圈灰白的罗圈秃，睿智的目光也不见了，眼球像被盘玩多年的璞玉，圆润模糊却充满了包容，不变的是他仍然默默一笑，将人生所有的遭遇，化作一次莞尔。
有次我和妻子到周口纱厂子弟小学——广明的住所拜访。这里是一处老房子，他一个人住，妻儿不和他住在一起。房间破旧，家具简单，光线暗淡，笔墨纸砚与残羹剩饭并陈，旧沙发与床前的矮凳同列，一切皆遂自然。广明拿出他的作品给我看，我恭敬地接过这沉甸甸的一摞。作品结集为《内阁集》，总汇起来有58卷之多，计300万字，种类涉及专著、书法、绘画、散文、随笔、寓言、故事等，内容涉及哲学、文学、生物学、教育学、画论、宇宙之谜等，真可谓林林总总，恣肆汪洋，有容乃大！
我看着这些作品，眼睛酸楚，心底一声喟叹：人活着究竟为了啥？何必这么执着？难道真的是不入地狱难以成佛吗？
广明真正做学问是1984年，也许是生活的压抑促成了他性格的张扬，使其一发而不可收拾。10年后的1994年，广明拿着《中国画论》走进中国最高的美术殿堂，给中央美院的研究生班授课；1996年，广明的学术专著《中国早期画论棎赜》获中央美院“张安治奖学金”；1999年，广明《内阁集》的前18卷被北京大学图书馆收藏。此后，《形神论》《论苏轼的绘画艺术观》《谢赫六法之我见》《六法研究述评》《雏鸡画法略谈》等作品纷纷问世，分别发表于中央美院学刊 《美术研究》、上海美术专刊《朵云》、北京美术期刊《美术向导》《书与画》《中国书画报》《美苑》等，看到这些作品被发表，我默然许之，人间自有公道在，广明终于得到了社会认可。
2005年之后，广明开始专注于研究老子，先后著作《老子图解》（广明译注并绘图）《老子读后杂感》。捧读着广明这两部作品，好像广明捧着一颗赤子之心，赤裸裸站在了我的面前，那颗心滴着血，鲜血滴在雪白的宣纸上，洇染出了500多幅图画和5万多字的注释。广明告诉我，这500多幅图画他画了10年，修改了9遍，一直到画不动了，眼睛看不清了，才搁笔。
1张画，画9遍可以理解。500张画，画9遍，4500遍，这是什么概念？广明出于对艺术的完美追求，孜孜不倦地改个不休，其实《老子图解》早已定稿成熟。老子云：大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。《老子图解》就是这种风格，他用简单的线条，漫画的笔法，呆萌的人物，直观表达了老子章句的内涵，让人一目了然又浮想联翩。细读之下，我忽然醒悟：这不是别人，这就是21世纪的丰子恺啊！丰先生一生温柔悲悯，画风亲切纯仁，其漫画“小中能见大，弦外有余音”，成为民国时代的文化符号。广明正是继承并发展了这种“小中能见大，弦外有余音”的风格。著名电影演员黄渤曾经说过，生活中从来都不缺乏美，却缺少发现美的眼睛。伟大寓于平凡，许多东西都是在长年累月繁复琐碎的工作中累积的，就像无数细壤微尘的堆积，直到有一天，你突然发现它是一座高山。
广明拿出他的“语意书法”作品给我看，这也是近年来他醉心不已的事儿。所谓“语意书法”，就是利用汉字笔画可以拆开组合的特点，用一个或几个汉字，组成一个“新”字，代表一个成语或警句。广明对这种书法喜爱有加，创作了许多幅“新”字艺术作品，还苦心孤诣总结出造字“五法”，即组字法、象形法、变形法、意象法、借代法。我孤陋寡闻，除他之外，生活中还没见过第二人用此法造字；我也不懂书法，不敢妄加置喙，但有一点我十分欣赏，他大胆创新的精神非一般可比。看着广明孩子般的笑容，如数家珍地讲着造字的奥妙，我用习总书记的金句赠送他：惟创新者进，惟创新者强，惟创新者胜！
邂逅广明，我感悟颇多。这种邂逅不但是生活的邂逅，更是一种人生的邂逅，生命的邂逅。人类社会有一个悖论：不幸成就天才，寂寞成就大家。莫扎特如果不贫穷，不会有那么高的音乐天赋；贝多芬如果不耳聋，不会成为如此伟大的音乐家；巴尔扎克如果不终生负债，不会写出96部《人间喜剧》；梵高如果不遭遇悲惨，活着一幅画都卖不出，死后不会成为油画的传奇；李煜如果不亡国，不会成为千古第一词人；徐渭如果不贫困潦倒、疯癫自残，不会成为一代宗师，连齐白石都愿做“青藤门下走狗。”如此说来，广明在现实生活遭遇的冷落和寂寞，是一种必然，是成就他辉煌的一种生命代价。我这么说，不知道广明是否认同。
人性总是向好的、趋利的。广明尽管寂寞，但他的事业已经奠定了他的地位，他注定是个大家，即便“驿外断桥边，寂寞开无主。”
