■顾玉杰

依稀闻到浓浓的果香，拉开窗帘一看，原来是小区种植的枇杷熟了，一簇簇的枇杷果金黄金黄的。看到枇杷，我想母亲了，想起母亲在世的最后几个月……

那是2013年初夏，快到端午节了，小麦也马上成熟收割，我给乡下的母亲打了个电话。母亲在电话里说，她腰疼，拍了片子，医生说是腰椎间盘突出，贴了膏药，不见好转。我没有多想，把母亲接到城里，开始联系医院，给她做全面体检。

一个知名老医生拿着母亲的腰椎CT片子，端详一阵子，低声问我：“老太太听力好吗？”我左右看看说：“她能听见。”老医生把母亲和陪同的其他人支到走廊。这时，我心里一惊，母亲身体一直挺好，腰疼会很严重吗？老医生说，老太太脊髓出现癌转移，原发病灶不清楚。她这么大的年纪，建议保守治疗。

我没有告诉母亲实情，母亲也始终没有追问，但我确信她心里是明白的。在医院治疗时，母亲对前来探视的亲友说，她今年八十五岁了，是个旬口，人不生病咋能会老呢。回到小区，在家静养。白天，我们都去上班，母亲一个人呆在家里，闲得无聊，就在小区花园里散步，累了便坐在台阶上休息。有天中午，我下班往家走，远远看到母亲坐在一个儿童滑梯旁，看小孩子嘻闹，还和旁边的年轻妈妈拉家常。她笑容是那样慈祥，怎么看也不像身患重病的人，想到这里，我心中一阵难受。还有一次，我刚走到楼下，看到母亲手里捧一把黄杏一样的果子。“娘，你手里拿的啥？”我问。母亲抬起头说，是树上结的果子，也不知道能不能吃。原来，枇杷熟了，一群大人小孩在摘枇杷。那时，小区的枇杷树很矮，伸手就能摘到枇杷果。

不久，母亲辗转合肥治疗。最后，母亲要求回家，住农村。那时，正值小暑节气，天已经很热了。整个三伏天，母亲是在病床上度过的，大姐姊妹几个轮流陪护。母亲知道她要离开我们了，这剩下的每一天，其实都是告别，她淡然地给自己安排后事。我在照像馆放大了一张母亲的照片，她说不用这一张；于是，我又洗一张，她看了，说：“中。”母亲病重期间，我女儿参加高招，被辽宁一所高校录取。临去东北前，我们带孩子和母亲告别。我把母亲从里间扶到堂屋。她坐在椅子上，轻拂孙女的肩，只叫一声“妮”，便再没有说什么；女儿红着眼睛，轻轻喊一声“奶奶”。我在一旁站着，看到了母亲复杂的神情。我理解母亲的心思，作为老辈人，她一直对独生家庭深怀忧虑。也许，母亲想给她的孙女嘱咐交待的太多了。那场景，我每每回想起来，就泪如泉涌。中秋节，我们回家探望母亲，母亲更显消瘦了，但还很清醒。谈话中，母亲想让我们在老家住上一晚，第二天再走。我们两口合计半天，最后还是回城了。在母亲生命中最后一个月圆的晚上，我们没有陪伴——这是我一生中最懊悔的决定！

一个月以后，母亲去世。她在弥留之际，已经无法和儿孙们交流了，连一个眼神也递不过来！二姐塞给我一卷钱，说：“这些钱娘没花，让交给你。”母亲没有花钱，钱放在她的枕边。钱可以看作儿女的孝意，它浸粘着母亲的汗渍，也听到了母亲病危时急促的呼吸……

这些年来，我经常诘问自已，娘在病床上，我在忙什么？如果时光能回到九年前的夏天，从枇杷熟了那时起,我一定要时时陪在母亲身边！亲人之间最珍贵的，永远不是物质和财富的给予和付出，而是相依相守的陪伴！

一阵微风吹过，地上掉落几枚枇杷果。就像脱离枝头的果核一样，成熟、坠落是永恒的自然规律，万物都逃脱不了归依泥土的宿命。人，也是这样。然而，为什么人的悲伤绵延无期？概因人生一旦铸成遗憾，从来没有弥补的机会。我站在枇杷树下，手里拿着黄橙橙的枇杷果，仿佛看到母亲从远处向我走来……