■王兴亮

“家里小菜园里种的黄瓜和西红柿都熟了，抽空回来摘点，其他也没啥事儿”。父亲从老家打来电话，还没等我说上两句话，就匆匆挂掉了电话，好像怕打扰我，怕耽误我的工作时间。这时，我突然想起来因为疫情，加上公务缠身，我已很久没回老家看望年迈的父亲了。

父亲的这个电话，把我的思绪拉回了老家，拉回到那个民风淳朴的乡村，我仿佛看到了父亲和他的小菜园。

我的父亲现在已经80多岁，曾经从教40余载，可以说是桃李满天下。父亲虽然年岁已高，但精神矍铄，早已到了颐养天年的年纪，却不愿跟我在城里生活，因为农村有他的亲朋好友，有他心爱的小菜园，那里是他生活的全部。

父亲的小菜园，是祖父曾经居住的院子，祖父去世后，院子便空了下来，勤劳的父亲就把院子整理成了菜园。他在那里松土、播种、除草、间苗、浇水、施肥，他在那里春耕夏耘，近乎荒芜的院子渐渐充满了生机，变得郁郁葱葱，各种时令蔬菜在父亲的精心侍弄下逐渐成熟。家里饭桌上的西红柿、黄瓜、茄子、辣椒、豆角、荆芥、大蒜，有许多都来自父亲的小菜园。

我们吃得开心，父亲种菜的积极性就更浓,一向节俭的父亲还竟然不惜花“重金”安装了抽水的电机，专门用来浇菜。父亲闲下来的时候，会搬个小板凳坐在菜园里，看看哪个菜发芽了，哪个菜开花了……看着自己亲手打理的蔬菜慢慢成熟，就像看着他的儿女渐渐长大，有时会开心得笑出声。

父亲最快乐的时刻，莫过于我带着爱人和孩子回老家看望他的时候。父亲见到我们，往往高兴得像个孩子，他会手把手教我们如何播种、施肥，会不厌其烦地教“五谷不分”的孙子辨别各种蔬菜，孙子也极度配合，此时父亲往往乐得合不拢嘴。

每次返城时，我们都是满载而归，汽车后备厢里装满了各种时令蔬菜，也装着父亲一句句叮咛，更装着父亲对我们满满的爱。

疫情期间，按照疫情防控要求，村里实行了封闭管理，村民们吃菜成了问题，除了政府接济，父亲的小菜园立下了大功。父亲当上了志愿者，把自己小菜园里的蔬菜用塑料袋分装成一小袋一小袋，然后分发给邻居们，提起这事，邻居们都对父亲赞不绝口。

父亲进入耄耋之年，我曾多次让他来城里和我们一起生活，但每次都被拒绝。父亲说不愿给我们添麻烦，也离不开他精心侍弄的小菜园，更离不开他生活了一生的家乡。