■于河川

上世纪80年代的农村，还是相当贫困的，尤其我的老家，项城市泥河湾一个偏僻的小村庄。至于县城，只是听别人说过而已，从来没有去过，脑子里更没有城市的概念。

那年冬天，我读小学三年级，放学后，我们一群孩子追逐打闹着回家，由于跑得过快，我被一块砖头绊倒了，没过一会儿，左胳膊己肿胀得无法抬起。回到家后，父亲赶紧请来了村医，经过一番不太成熟的诊断，确定为重度骨折，本村无法治疗，必须去离我们村15公里之外的张朋庄专业骨科治疗。父亲赶紧收拾好架子车，拉着我便去了安徽省临泉县的张朋庄。虽说仅有15公里的路程，但必须要经过泥河渡口。在过两岸河堤时，我看着父亲弯着腰使劲拉车上堤、挺着背缓慢下坡的场景，当时，我就记在了心里，但并没有过多的想法，只记得回到家已是傍晚时分。

一个星期过去了，要去复诊换药，这一次父亲从邻居家借了一辆自行车。父亲用两条毛巾围住我的脖子，让我把脸紧靠在他的背上，父亲用力蹬着自行车，迎风而去……靠在父亲的背上，让我感到前所未有的温暖。

那个冬天，我在家休息了整整一个月，奶奶每天给我做好吃的，班主任于保银老师隔三岔五领几个小伙伴来看望我，当时心里美滋滋的。后来，我去了镇上读初中，语文课上学到朱自清的《背影》，这让我想到了父亲那憨厚可亲的模样。

现在的父亲已年近九旬，每当我看见他在小区里拄着拐杖，一点点地挪动小步，看着他那弯下去再也无法直起的后背，泪水模糊了双眼……