在单位机关大院里，有三棵银杏树，两棵雄性，一棵雌性。据说这三棵银杏树是20世纪50年代中期，当时单位的领导亲手所植，算起来有近七十年的树龄了。

二十多年前我曾在这所大院供职，当时并没有感觉这三棵银杏树有什么稀奇之处，与和它同时期栽种的法国梧桐相比，这三棵银杏树似乎还有些逊色——树冠不及法国梧桐那样大，树干不及法国梧桐那样粗，树枝不及法国梧桐那样长，树叶更不及法国梧桐那样阔。记得当时人们总是把“枝繁叶茂”“绿荫蔽日”这些赞美之词送给法国梧桐，而对这三棵银杏树，似乎并没有停留更多的目光。

二十多年后，当我再次走进这座大院，有一种恍若隔世的感觉。当年人来人往的办公重地，如今已改为他用，显得有些冷清；院里的几行法国梧桐树，按照专家的意见，其树冠十多年前被锯过一次，以防被大风刮断。“树大招风”，专家的意见肯定有其合理性，所喜的是这几行法国梧桐树在经过十多年的沉寂后,现在又枝繁叶茂、遮天蔽日了，只是粗壮的躯干与细嫩的新枝明显不成比例，其斧凿的痕迹更给人以沧桑之感；而当年亲手植下这些树的几位“老革命”，也早已告别人世；就连我这个20世纪90年代“组织部里的年轻人”，也已经是年过花甲、两鬓苍苍了。

而这三棵银杏树似乎并没有大的改变，树高还是二三十米，树身也没有明显增粗，仍是那么笔直、那么挺拔，没有一丝老态龙钟的模样，只是树身上的道道裂纹随着主干的增高而日益明显。据说，银杏树是一个古老的树种，它的生长周期非常长，一般能存活几千年，是世上的“长寿树”，被称为“活化石”。而银杏树的生长周期又非常慢，从种植小苗到结果最起码需要二三十年，因而又被称之为“公孙树”，意为爷爷种树孙子才能吃果。古语说：“人到七十古来稀。”而银杏树呢，年届七十也许正值青春年华啊！

望着这三棵银杏树，我想，在七十年的风风雨雨中，这三棵银杏树抗击过漫天飞舞的风沙，聆听过垦荒者惊天动地的战歌，目睹了几代人由青春到白发的过程，见证了社会的沧桑变迁。在银杏树旁，我的父辈、我的同事，当然也包括我，我们就像演员一样演出了一幕幕人生的活话剧，或踌躇满志、或意气风发，或利令智昏、或殚精竭虑，或精诚团结、或祸起萧墙，或壮志未酬、或无可奈何，结局都是上台下台，来去匆匆。

从某种意义上讲，这三棵银杏树才是这所院子的主人，而我的父辈、我的同事和我，都是来去匆匆的过客。对于我们的人生表演，这三棵银杏树就像智者一样，只是默默地观看，笑而不语。它笑什么呢？肯定有赞美，当然也不乏讥笑。讥笑什么呢？讥笑的对象有我吗？我不敢再往下想。

历经沧桑的银杏树啊，为了世上能少些遗憾，请你告诉后来者——人该怎样生，路该怎样行。②8