■常全欣

1987年的秋天，暑假开学了。那年我7岁，到了要上学的年龄。

开学第一天，父亲带着我来到校园。生性内向，对于校园，我打心眼儿里恐惧，我不喜欢和同学交流，更害怕和老师说话，我喜欢一个人躲在屋子里看《大禹治水》《精卫填海》。尽管我经常跟着父亲在学校，并能写出来好多像“人、口、手”这样的汉字。

父亲领着我进了教室。教室在校园的最东头，教室里一切都是崭新的，书桌、黑板，都散发着一股油漆味儿。

我藏在父亲身后，不敢看同学们的脸。王老师接待了我们，她是我的班主任。

作业来了，要把“a、o、e”各写一篇。我跟父亲学过，会写，就一口气把所有的汉语拼音写完了，整整一本子。

王老师看到我的作业与众不同，就问我：“你咋写恁多啊？”心理敏感且情感脆弱的我，不明白王老师的意思，感觉她在责备我、嘲笑我。我丢下作业，“哇”地一声哭着跑出了教室。

我不上学了！说到做到，开学第一天的下午，我真没有去上课。

第二天，我没有去上学的意思。父亲没有责怪我，让我慢慢来，慢慢适应，说凡事都有一个过程。

第三天，母亲不同意了，她看父亲的招数不灵，便开始“武攻”。母亲拿着一根荆条，赶着我去。我怕那根荆条落在屁股上，拼了命地往校园方向跑，一边跑，一边回头看，看母亲离我有多远。母亲的身体不好，怕她喘不过气来，远了我就跑慢些，近了我就跑快些。就这样，我轻而易举地跑出了母亲的视线。

最终我对校园的抗拒还是战胜了对母亲的体谅。

当气喘吁吁的母亲推开家门的时候，我已经在院子里满头大汗了。她哪里知道，当她追我的时候，我早从另一条胡同拐回家了。母亲火冒三丈，她咬着牙，一句话也没有说，进屋拿出一根绳子，骂着把我拴到了院子里的一棵槐树上。最恐惧的还在后面，她拿出来一根纳鞋底的钢针，在我的屁股后面扬来扬去，装作要扎我的屁股！她怒吼：“上学去不去？”我当然受不了如此威逼，答应着：“去！去”

答应归答应，我还是不情愿。

第四天，父亲带着我进了教室。这天我穿着一件红背心，这是父亲多年之后告诉我的。杨老师在教数学，看到父亲到来，她用微笑示意坐下。父亲陪我坐在教室的后面，看到我坐下来听课了，父亲起身要走。我一下慌了，便紧紧拽着父亲的衣角，让他带我走。

全班同学的目光都盯着我，杨老师也停止了上课，来到我身边劝我。我勉强答应了在教室听课，父亲高兴地骑着车走了。

我依然受不了，还是要走！杨老师的作业还没有布置完，我又跑了。

父亲和母亲都不在家，他们肯定在东地——昨天东地的玉米棒子掰完了，今天要砍玉米秸了。

我连书包都没有放下，顺着河坡，直奔东地。

我看到父亲，他真在砍玉米秸。多年以后，父亲回忆起当时的场景：“一抬头，我看见河坡里走过来一个穿着红背心的小孩，我吓一跳，这半晌午哪来的小孩啊，以为眼花了，再看，咋越看越像你啊？不对啊，你去上学了，还是我亲自送去的。再看，真是这孩子，咋又从学校跑出来了！”

我跑到父亲身边蹲下，低着头。“还是不愿意上学？”当教师的父亲劝我时，显得春风化雨，不像母亲，如狂风暴雨。

“我不想去。”我小声说，手里摆弄着一个被遗弃的玉米棒子。“你这孩子，来，把书拿出来，我教你。”父亲在田地里给我讲起课来。

愉快的一课结束了，秋天的风吹拂在我们父子身上，我躺在父亲的怀里，秋虫在旁边唱着欢快的歌儿。

……

2022年的秋天来了，暑假开学了。儿子4岁了，到了要上学的年龄。如同当年的我，儿子也演绎起了不愿进入校园的“斗争戏”。妻子焦急万分，使出三十六计与儿子斗智斗勇，而我则很平静：离开父母的怀抱，独自面对陌生，一切不情愿、一切哭和闹、一切小情绪，只是第一个开学季的不适应，走过去，将迎来人生的第一场华丽蝶变。

①8