■李科技

从大的地理坐标来说，我的家园在河南。具体来讲，是位于周口市西华县一个乡镇里的一个小村庄。村中有一座坐北朝南的庭院，这里就是我最初的家园，也是我人生的启程之地。

家园，是人们寄存情感的地方，代表着一种特殊情结，是地理上的家园，更是精神上的家园。就如绍兴小镇之于鲁迅，湘西之于沈从文，高密东北乡之于莫言。

在属于我的家园里，我度过了充满趣味的童年。至今，我还能清晰回忆起许多人和事、情和景，遥望那个时空里的家园，有种质朴原始的生活状态，是人生之初最真实的体验。麦秸垛、炊烟、鸡鸣狗吠是儿时家园里的重要光影。

以前，几乎每家的大门前面都会堆一个整整齐齐的麦秸垛。垛麦秸垛可是一个技术活，爷爷曾教过我，这其中有套程序，上面还要覆盖一层油布，防止雨天淋湿，那个时候的麦秸垛弥足珍贵，烧火做饭都要靠它。拿起一个箩筐，拽下一些放进去，或者拽好后直接抱进厨房。因为总是从一个方位抽拽麦秸，时间一久，会自然而然形成一个洞口。

调皮的小孩儿经常爬上垛顶，捉迷藏时躲进洞口中，再做一下遮掩。我们在麦秸垛旁嬉笑玩耍，时光也在一把把烧掉的麦秸秆里悄然游走。

小时候，家里大多烧的是地锅。我们称厨房为灶火，听起来更具有乡村生活气息。灶火里经常储备一些柴火，做饭时能立刻用上。一烧起地锅，袅袅炊烟从烟囱上空冒出、盘旋、打转。看到炊烟升起就知道谁家开始做饭了。然后，其他各家也不甘落后，不用看表，整个村里的妇女便开始忙活起来，童年时期，看到最多的景象就是这袅袅炊烟。这是最亲切的，后来再看到它时，也更带有乡愁味儿。

当爷爷在灶火里烧着地锅，火苗从灶膛内伸出头来，火光映照在他爬满皱纹的脸上，奶奶忙活着准备食材做饭，锅中的水蒸气飘出来逸散。这时，我饶有兴致地逗留在厨房，蹲在一旁静静观望，久久发呆。这是我记忆中最有温度的家园。

那时，村里养家禽的比较多。每天清晨都能听到公鸡打鸣的声音，开始是一只，两只，紧接着“喔喔”声此起彼伏，在打鸣声中，天慢慢亮了，我也醒了，但会赖床，一会儿又睡着了，等待下一轮公鸡打鸣。特别是冬天，听到公鸡打好几次鸣才会穿衣起床。

晚上，大家休息都比较早，整个小村静谧极了，只有时不时听到几声狗吠，这家的狗叫几声，那家的狗跟着叫几声，一阵阵此起彼伏，渐渐恢复宁静。

童年的家园，现在回想起来如同一幅写意画。虽久远，却难以忘怀，虽简单，却耐得回味！①8