办公室的桌子上放着一封带有儿子出差地邮戳的信笺，面对素雅的信封和信纸，久违的感觉一下涌上心头。

仔细回忆，我发出的最后一封信距今有20年了。

20世纪中末期，交通不如现在发达，互联网还没普及，人们习惯于用书信进行交流沟通，同学、邮友、笔友之间多是书信往来，书信格式、折叠信纸的形状、信封和邮票的讲究能体现两人之间情谊的深浅程度，邮友们甚至细致到连邮戳都有特定的意义。

我收到人生的第一封信时还在上小学。因为同桌转学到城里，分别时我送给她一本薄薄的笔记本作为纪念，相约到了新学校给我写信。一个月后，终于等来了属于我的第一封信。稚嫩的字体、简短的内容，让我在思念的同时向往看外面的世界，也体会到了收信、拆信、读信和一笔一画写回信的美好感觉。

从此，书信作为传递感情的媒介走进了我的生活。

记忆中，我觉得最轻松愉快的信，是和发小之间的书信来往。高中毕业后，我们分别在不同的城市工作，书信成为我们之间交流思想、密谈心事的渠道。尽管假期都会在一起，但平时心里有什么想不开的、需要彼此分享的都放在这薄薄的信纸上倾诉，那些年的书信记录了我们最美好的青春时光。

让我感到最难过、最痛苦的信，是初中时妈妈写给我的“遗书”。当时，妈妈由于不堪重病，怕有不测就事先给我留下一封信。当偶然看到那几张带着泪痕的叮嘱，我脆弱的心就被撕裂得疼痛难忍，一个人躲在被窝里哭得昏天地黑。从此，我多了个心病，特别是妈妈几次晕倒在讲台上，被送往医院后，真担心妈妈会突然离去。也许是上天垂怜，在妈妈经历几死几生后，终究没有丢下我，那封妈妈用血泪写的“遗书”也没交到我手上。然而，这封“遗书”却成了我心中永远的痛和秘密。从那时起，我学会了担当，学会了包容，学会了让自己更像大人一些。

“那年的雪下得很大，人民公园里湖西岸的蜡梅已经盛开，我与闺蜜相约于冬月之下，踏着没膝的雪赏梅。空气中弥漫的梅香和‘驿寄梅花’的故事膨胀着我的心绪，在这个雪后初霁的月圆之夜，步高古雅韵，折梅一枝，连同千古佳话一起寄给远方的友人。”这是我写得最浪漫的一封信，也是书信时代我发出的最后一封。

20年过去了，科技飞速发展，便捷的通讯方式层出不穷，电话、BB机、手机、电脑的普及，互联网时代的聊天室、QQ、微博、微信、朋友圈等等，特别是近年来，微信、语音秒回，抖音、视频即时展现，亲情、爱情、友情的瞬间连接，让“江南无所有，聊赠一枝春”的浪漫之谊；“鸿雁传书”“鱼传尺素”的故事都封存在历史的时光里，书信这带着墨香、温度和各种情绪的交流媒介逐渐淡出了人们的生活。

阅读着儿子远方的来信，让我回想起曾经的书信年代，想起当年写信时的激动，倾诉时的酣畅，送信时的释然、等信时的渴盼……

此刻，我端坐于桌前，铺开信纸，在这个清冷的午后，透过笔尖找回曾经的温暖，提笔写下：“你好，见字如面……”①8