▲是乡村文化中的一道景观，正因为他们的出场，整个仪式更显丰富和圆满。

在乡下置办红白喜事，一定少不了掌勺的乡间厨师。他们在十里八乡颇有名气，每逢婚丧嫁娶，主家准会想到请他们来操持饭菜。在乡村，他们拥有一个诙谐有趣的称呼——老焗，或称焗长。

这个名号，猛一看不好理解，我依据字面，琢磨出了一种未经考证的解释：“焗”可拆分为一“火”一“局”。火，跟烧火做饭有关；局，意为掌控局面。掌勺做饭的人不正是“焗”吗？这样一想，倒蛮有趣味和内涵。

记得小的时候，我老家就有几位老焗，在许多热闹的大场合经常能够看到他们忙碌的身影。身上系着大围裙，操着大锅铲、大铁勺，伴随着一番番娴熟干练的烹饪动作，一道道分量足、有特色的美食装入盘中被端上桌，有大鱼大肉，亦有素菜汤粥，味道好极了！　

做老焗是一个体力活，得勤劳能干才行。一收到通知，老焗就得提前来到主家收拾忙活。垒灶盘火，支起大锅，切菜、炒菜、蒸菜，忙个不停。他们所用厨具都是超大号的，小铁锹一样的锅铲，大号的汤勺、笊篱，炸东西用的筷子又粗又长。这些厨具我们看着大，在老焗的手中却被拿捏得稳稳的，不难想象这其中要下多少苦功夫。看似轻松操持，其实都是很消耗体力的活计。在夏天，大汗淋漓是老焗们的常态。众食客在享受美味佳肴的时候，老焗们依然在快马加鞭赶制菜品。

只有当人走席散，老焗们才有时间蹲坐下来，吃上一些大烩菜或筵席剩下的饭菜。

老焗做出的饭菜是被众人所接受和喜爱的。在乡村，“吃桌”是为数不多的让大家一饱口福的美好时刻。这其中有人的热乎劲儿，有菜的热乎劲儿，那弥散着人间温度的画面仿佛被定格一般。记忆中每次被小孩子们一抢而空的八宝甜米饭，被中年人所偏爱的耳丝、猪筋等凉拌菜，老年人所钟情的烂乎乎的梅菜扣肉，还有酸爽可口的粉条焦丸子，最后几乎喝得精光的老式鸡蛋汤……即便过了很多年，依然时常回味感怀，回味那热闹非凡的“吃桌”场景，回想到那无与伦比的人间烟火味。

来客讨论饭菜做得不错，走时都说“吃得好”，无疑会为这场仪式“增分”不少，是老焗的好手艺为主家争得了面子。老焗是乡村文化中的一道景观，正因为他们的出场，整个仪式更显丰富和圆满。

我们应当记得有这样一个职业群体叫老焗。曾经那些年，是他们为贫瘠的乡村封存了舌尖上的美味与回忆。①8