■唐运华

11月22日中午下班后，我骑车回老家。

到家已快12点，给母亲穿上棉衣，把她抱到轮椅上，我拿出在县城买的烤鸭，还热着，我撕一点鸭肉给母亲吃。自从母亲瘫痪后，平时只吃一些流食，没想到母亲大口大口吃起鸭肉。

母亲定定地看着我，我能读懂其中含义，包含了亲情、想念，还有对我给她买吃食的感动。看着母亲的目光落在我身上不挪移，我差点落泪。自从母亲脑出血后，失去大部分思维和语言功能，只能用目光表达思想感情。

前些天一个周末，院中柿树叶落尽，天气晴朗，阳光普照，我把母亲推到院中水泥地上。当我从母亲身旁经过时，母亲的目光跟随着我，我走到哪里，母亲的目光便跟到哪里。已经瘫痪的母亲，目光中包含了什么？慈祥、热切、温暖，还有对生命时光的留恋，以及对亲人的不舍。那一瞬间，我一阵感动，母亲对我的爱是如此深沉，只不过不能自由表达了。

记得十多年前，母亲身体还好，我们已和父母分家，在附近小镇居住。我平时都是周末回老家看看，晚上从没在老家住过。那年夏天，侄子高考不理想，对报志愿非常随意。那天晚上，我利用单位电脑，帮助侄子报一所他高考分数范围内相对较好的学校。填报志愿结束，已经很晚，一地月光，我骑摩托带侄子回老家。母亲问我：“这么晚了，你可走了？”我说：“今晚住在家里。”母亲长吁一口气，神情一下子很高兴。我突然明白我在母亲心中的位置。

二十多年前，母亲上淮南大姨家走亲戚。听表哥说，在大姨那里，母亲谈的话题大多围绕着我。表哥说：“通过三姨说话，能看出三姨最看重的是你。”我能理解表哥的意思，我们姐弟四个，三个哥姐都是农民，唯有我通过考学跳出农家门。母亲的全部心思放在我身上，我工作的曲折、小家庭的风波，都牵扯着母亲的心。每当我回老家，母亲便絮絮地给我讲一些人生的道理，不要与妻子生气、工作不要偷懒等。

如今，母亲瘫痪了，秋天前，父亲还能扶着她坐轮椅，由于卧床不能行走，她的双腿渐渐失去站立能力。家里其他人抱不动她，现在，如果我不回老家，她连坐轮椅到门外透透气晒太阳都成奢望。

初冬的风游丝一般细细吹，节气已是小雪，天渐冷，东屋后几棵高大的杨树高耸入云，直指灰蓝天空，金黄的杨叶落在院里，像一只只跳动的蝴蝶。垂暮的母亲颇契合这个季节，她在世的时光完全取决于我们护理的质量。

童年的母亲因饥饿被外祖父、外祖母送给亲戚，来到这个村庄。十岁的她挎着篮子站在光秃秃的涡河堤坡上拾柴火，如果拾不满篮子，回家便遭斥骂不让吃饭。那个衣着单薄、黄面寡瘦的小女孩，迎着凛冽的寒风，面对着故乡的方向呜呜地哭，泪痕挂在脸上。她永远记得，她的姥爷，即我的外曾祖父，步行二十多里把她送到这个村庄时，骗她说：“到这里能吃上大米干饭。”当我的外曾祖父饭后要走，把她独自留在这里时，她意识到不妙，哭喊着要跟着回家，死死扯着外曾祖父的衣服不丢，外曾祖父掰开她的小手，头也不回地走了。她哭喊着跑掉鞋子，被收留她的亲戚拉住。

从此，母亲便开启在这个村庄勤劳、善良、卑微的一生。

如今，母亲到了最后时光，在世的时间已是屈指可数。2008年，我带着不能进食、生命垂危的母亲到省人民医院医病，在回来的客车上，我对母亲说：“努力活着，再活十年，十年期满后，我们再续下一个十年。”在我的鼓舞下，母亲答应了。

眼前坐在轮椅上的母亲，以前能劳动的时候，整天泡在田里打棉杈、逮棉虫、打农药、拾棉花；夏天午后，系着头巾、满脸通红的她，蹲在密不透风的烟叶地里打烟叶；在孙家坟地里，母亲手持镰刀挥汗如雨地割麦，把腰疼得像木匠折尺一样的我远远抛在后面，并数落我：“你不能干活，如果考不上学，将来怎么办呢？”那年，我上初三。

初冬的田野，刚出苗的小麦一片碧青，村边小树林堆满了从地里拔下来的秋棉花。以前我每次下班回来从村边经过，一眼便看见母亲在棉柴旁拾棉花。母亲一见我，慈祥的皱纹就舒展开来，目光里满是温柔，问我饿不饿，“觉得你该回来了，锅里给你留着饭呢”。那一刻，母亲的目光犹如温柔的月光，铺满我走过的路。

我很喜欢泰戈尔的《母亲》：我不记得我的母亲/但是在初秋的早晨/庙殿里晨祷的馨香/仿佛向我吹来母亲的气息/　我不记得我的母亲/只是当我从卧室的窗里/外望悠远的蓝天/我仿佛觉得/母亲凝住我的目光/布满了整个天空。①8