弹指一挥，奶奶已经去世八年，八年间，对奶奶的思念如潮水般涌现，她的一颦一笑也清晰如昨。

奶奶出生于十九世纪初，从小就受到良好教育，无论衣着气质还是生活细节，大家闺秀的风范都表现得淋漓尽致。一双小脚裹得周正整齐，满头白发梳起一个发髻，用网兜罩住，哪怕外面有一根乱发，奶奶都要重新整理。从我记事起，奶奶一直用清水擦牙，那是幼年就养成的习惯。

衣服再旧，奶奶都会浆洗得干净整洁。她经常对我们说衣服不怕旧，但一定要洗干净，不能邋遢。

奶奶的后半生历经坎坷，颠沛流离，经历过战争、土地改革，忍受过普通人难以承受的苦难。

因为出身地主家庭，十九世纪四十年代初，奶奶经常在寒冷的夜里抱着孩子四处躲避批斗。有时候夜里跑到另一个乡村，躲避到荒野里，脚冻烂，露出白生生的骨头，忍受着肉体和精神的双重折磨。

奶奶生活非常节俭，粮食不够吃，就到田里挖野菜，野菜挖完了就吃树叶，再后来还吃树皮。直到晚年，奶奶都对榆钱情有独钟。每年三四月，奶奶把打下来的榆钱淘洗干净，用面粉拌了，上笼蒸熟，再淋上蒜泥和几滴香油，吃起来香甜爽滑。

平时有好吃的，奶奶不舍得吃，一部分给我们，一部分藏在她那古老而又神秘的柜子里。每次看到我们垂涎欲滴，她再一点点拿出来给我们吃。有时我们偷偷打开柜子吃，奶奶每次都能发现，边骂边再分给我们。每次回想起这些事，都能感受到奶奶对我们深深的爱。

奶奶对读书人非常敬重，经常教导我们要好好读书，学会打算盘，多学知识考大学，不至于一辈辈趴在农村种地。随着哥哥辍学，奶奶对我们的期望越来越大，兄弟七八个全部在家里种地，是奶奶很担心的一件事。那个年代，农村教学设备落后，平时又要帮家里干活，想考上大学的确不是一件易事。我小时候体弱多病，九岁才入学，面对班里比我小两三岁的同学，我不敢怠慢，学习加倍努力，一鼓作气考上了大学，总算了却了奶奶的一桩心愿。奶奶当时激动地说：“总算熬出头一个。”

命运多舛，对于奶奶来说尤为如此。奶奶六十岁那年，二叔身患肝癌，高昂的医疗费令本就捉襟见肘的生活更加困窘。经济困境和精神煎熬并没有打倒奶奶，她少有地放下面子，到娘家找亲戚四处借钱，每借一次，奶奶心里的负担就大一些。最后二叔的病还是没能治好，撒手西去。白发人送黑发人的巨大悲伤一度打倒了奶奶，她一连数日滴米未进，伤心欲绝。

奶奶的自尊心非常强，视诚信为生命。料理完二叔的后事，奶奶一次又一次告诫我们不要忘记亲戚的援助之恩，要尽快还清债务。但是由于兄弟多，加上大哥生意失败，在后来很长一段时间里，家境都没有很大改善，直到奶奶去世前的十年，才还清债务。临终前，奶奶一再叮嘱父亲，要确认有没有遗漏。

父母在，不远游。奶奶晚年，父亲便很少出远门了，守在奶奶身旁悉心照料。我们县城通火车后，奶奶经常念叨着想坐一回火车。每次父亲都答应她，可都因各种原因未能如愿。有一次父亲用三轮车拉着奶奶去火车站广场，正巧站里没有火车停驻，奶奶亦未能见到火车。直到奶奶去世，都没能圆火车梦，每每想到此，我都心生遗憾。

奶奶很少生病，或许是她一生讲究卫生和素食的结果。但是在八十五岁那年，奶奶被查出了癌症。奶奶非常坚强，八十五岁的高龄，还要忍受手术之痛。术后康复得也很快，不到半年，奶奶又恢复了精神，还经常到邻居家串门聊天。

福无双至，祸不单行，就在大家为奶奶的康复高兴不已时，她又被查出患上了冠心病。三月里，我接到通知，匆匆忙忙赶回老家，奶奶虽然卧床，但已无大碍。由于一家人的悉心照料，加上多年未能团聚的家人都回来了，奶奶心情愉悦，几天后便能下床活动。

但毕竟年事已高，当年五月底，奶奶再次病危，尽管第一时间入院抢救，还是没能挺过去。当我们心急如焚赶回家时，奶奶已经永远闭上了眼睛。扶灵痛哭许久，亦不能表达对奶奶的歉意。

奶奶走了，留给我们无尽的思念和精神财富。③22