我有一个军用水壶，已经五十个年头了。1974年3月22日，我高中毕业下乡插队，在离开家的前两天，一个和我关系很好的同学把这个水壶作为纪念品送给我，当时还是九成新，我视若珍宝。这水壶不仅实用，而且是军用的，那个年代，军用品被看作是时代精品，你如果戴顶军帽穿件军服，腰里系一条军用皮带，要比现在的人开着宝马坐着奔驰还风光。

在农村，庄稼地里，我跟农民一样，顶着烈日，辛勤劳作，挥汗如雨。歇工时，拧开军用水壶的盖子，壶里是上工前灌的井水，拔凉，喝上一饮子，温凉适中，爽口甘甜。

四年后，随着时代变迁，我走进校园，也带上了这个军用水壶。经过十年浩劫，学校的教学和生活设施非常简陋，学生们的餐饮和住宿条件十分艰苦，三十来平方米的老旧寝室里，住着二十多个同学，拥有两千多师生员工的学校，仅有一个烧开水的老式锅炉，每天下午五点钟供开水，不到半个小时开水告罄，很多同学拿着水瓶甚至饭碗去锅炉房提前等着，最后仍有一些人失望而去。我课余时间不是在篮球场就是和同学结伴到校外走很远，晚上口渴难耐，所以下午有时间了就拎着我的水壶在供开水时接满，因为接开水的人多，拥挤着，不小心就会把手烫了。如能幸运接到开水，拎到寝室，晚上回来后，和几个同学每人分着喝上几口，虽“僧多粥少”，却比没有强。还有几次，我把接满开水的壶撂在床上，等晚上回来拿起时，壶却空了，肯定是被口渴的同学赶早喝光了。忍不住骂上几声，却也没有人应声。下次老同学聚会，作为笑话，再问起当初是谁偷喝了开水，要是有人承认，我会罚他几杯酒的。

分配工作以后，因住房特别紧张，又调动了几次单位，十年里搬了五次家，我一直保存着这个军用水壶。上世纪九十年代初，父母均已退休，有一次他们准备去苏沪杭旅游，在出发的头一天晚上我去看望他们，并拿出军用水壶让他们带着。从此以后，我再也没有见过这个军用水壶了，但我一直没有忘记它。转眼间三十多年过去了，父母相继离世。我办完母亲的后事，连续几天去处理他们的老房子和一屋子的老旧物品，当打开客厅里组合矮柜的一扇门时，竟然看到了我的军用水壶，是那么熟悉。拂去上面的灰尘，仔细端详着，它变样了，没有了当初的光泽，军绿背带也褪色了。离开的时候，我只带走了这个水壶。

我把水壶挂在地下室的墙上，坐下来，看着已经老旧的水壶，思绪万千。它似一幅画，一幅生动可以触摸的画。它朴实无华、意境深远，似一首诗，吟诵着生活的幸福、人间的真情、无限的思念。它是一个普通的军用水壶，容不下多少水，却容得下世间长河、岁月沧桑和半个世纪的风雨雪霜。③22