中等身材，憨厚朴实，内敛少语，平时很少主动与人交谈，总是默默地伏在电脑前或读或看，闲暇时会点上一支烟不声不响地吸上一阵，似乎总在思考着什么……这是孙国彦给人的印象。
一位熟悉孙国彦的朋友告诉我，别看国彦不显山不露水，他可是一个有故事的人。目前，他已在《故事会》《上海故事》《民间文学》等杂志发表了100多篇故事，其中《故事会》发表的就有60多篇。2018年，他还受邀参加了《故事会》杂志社举办的“改革开放四十年”故事创作研讨会，并被聘为特邀作者。为了多发稿子，他曾两次用不同名字在同期《故事会》上双稿齐发。
“传奇”是如何写成的？这引发了我的兴趣，促使我去了解他、解读他。
孙国彦1968年出生在河南省黄泛区农场，父母都是农场职工，他是“场二代”。上学时，国彦成绩很好，是班里的拔尖生。上世纪八十年代，初中毕业读中专，早早端上“铁饭碗”，成为国家干部，这是当时许多优等生的第一选择。国彦也是这样。他15岁考上西华师范学校，三年后师范毕业，他回到农场，成了一名小学教师。
谈起走上创作之路的动机，孙国彦一脸苦笑：“我当时之所以要写点文章，就是希望能被认可。那时候，每到学期末，市教育教研部门都会征集教育教学论文和故事。一次，我结合自己的亲身经历写了一篇不足500字的小稿《请勿践踏花朵》，结果因为篇幅太短而被市教育教研部门拒收。我是个倔脾气，不肯轻易放弃，于是就将稿子投到教育界的权威杂志《人民教育》，很快就在2001年第2期发表了。这件事当时在农场学校引起了轰动，极大提振了我的信心，从此我开始不断写点文章，或记叙、或议论，也时有作品发表。2010年，农场举办‘我与黄泛区农场’征文活动。在众多的稿件中，我的《故土之恋》荣获三等奖，被收录在《绿叶对大树的敬意——‘我与黄泛区农场’征文选》里。”
谈及真正意义上的故事创作，孙国彦沉思了一下，娓娓道来：“那应该是从2010年开始的。一个很偶然的机会，我从一个学生手中看到了一本我学生时代常看的《故事会》，感到很惊讶。没想到几十年过去了，这份杂志居然还存在。读着上面的故事，感觉还是那么好玩、吸引人，并且和我们的日常生活很接近，很多故事在我们身边都能找到影子。于是，我就尝试着写了两篇投过去，但都被退稿了。不过让人温暖的是，编辑很负责任，在退稿信中很认真地说明了退稿的原因。捧读编辑的退稿信，我才知道故事看似简单，其实对作者的构思能力、材料组织能力、语言风格等要求都很高。也是为了挑战自我吧，我不气馁，仍不断地投稿。正应了那句老话‘天道酬勤’，大半年后，我终于在2011年第14期的《故事会》上发表了一则600字左右的幽默故事，题目叫《浪漫创意》。主要讲一个小伙子想给女朋友一个浪漫的生日祝福，于是在威客网（一个花钱打赏请人代劳的网站）广发英雄帖，把女朋友的手机号码发布到网上，请人给女朋友送生日祝福，每条2元。创意是不错，结果却事与愿违，女朋友很快就和他翻脸了，因为她收到的不只是祝福，还有铺天盖地的骚扰短信和电话。”
《浪漫创意》的发表，让孙国彦的信心大增。夜深人静的时候，他伏在电脑桌前一写就是几个小时。尤其是节假日，别人都忙着出门寻找“诗和远方”，孙国彦却在苦思冥想撰写故事。他在杂志上发表的100多篇故事，内容可谓五花八门、古今中外、山南海北、大事小情、家长里短，但作品基调只有一个，那就是讴歌真善美、鞭挞假丑恶、传播正能量。
我问他发表的故事中自己最满意哪一篇，孙国彦挠了一下头，不好意思地说：“哪有最满意的呀，都有遗憾之处。”停了一会儿，他很真诚地说：“说实话，我下功夫最大的是《爸爸不是坏人》。故事主要讲爸爸下岗了，一家人生活没有了着落。一次，爸爸带儿子逛超市，他实在不忍心让懂事的儿子失望，背着儿子偷拿了一包儿子最喜欢的零食，结果被店员发现并报了警。好在遇上了一个有温度的警察。为了呵护孩子的童心，这位警察假说是爸爸的朋友，把爸爸叫出去批评教育了一番，了解情况后饶过了他，并且要替他付账。十多年后，儿子考入了市公安局，爸爸为了儿子的成长，鼓起勇气讲了当年那件不堪回首的往事，希望儿子原谅他，做个正直的好警察。但是儿子却清楚地记得当时的一个情景：自己悄悄塞进口袋一包零食，爸爸心疼之余，掏出那包零食，认真地教育他不能偷。”孙国彦还向我讲述了这篇故事问世的曲折经历：这篇故事寄给《故事会》后，责任编辑认为写得不错，但在三审时还是被主编“毙”了。后来，《故事会》和“榕树下”文学网站联合举办征文比赛，孙国彦将这篇故事又投了过去，居然获了奖。再后来，《故事会》要发表部分优秀作品，编辑又联系孙国彦，最终发表了这篇故事。说到这里，孙国彦颇有些自负地告诉我，在故事作者圈里有一个惯常的说法——获奖容易，上《故事会》难啊。
目前，孙国彦在黄泛区农场任职，主要负责本部门的文字工作，大多是写计划、总结、简报、消息等。他在努力做好本职工作的同时，还积极为农场的宣传出力，是场里多年的优秀通讯员。2020年，全国农垦系统举办“圆梦小康”主题征文活动，他写的征文《母亲的退休金》获得了一等奖。“后来，‘学习强国’平台还推送了我这篇文章呢。我高兴，一家人也都很高兴。”说到这里，孙国彦情不自禁地笑了。
故事是一种深受读者尤其是青少年读者欢迎的文学体裁，上海文艺出版社编辑出版的《故事会》历经几代人就是一个明证。我请孙国彦谈谈他心目中“好故事”的标准，他概括了12个字，即“听得进、记得住、讲得出、传得开”。具体说，就是要有精彩的故事情节，具有一定的新意，故事发展有出人意料之处，作品可读性要强，叙述流畅自然，易于为普通读者接受。
为了心中的“好故事”，孙国彦十多年来业余时间一直潜心创作、默默前行。我请他谈一下从事故事创作最深刻的体会，他说：“要想写出好作品，必须学会斗智斗勇，和编辑斗，和读者斗，想方设法把他们往‘沟里’带，让他们读到最后才拨云见日，恍然大悟——哦，原来如此！当然，能让读者意犹未尽、拍案叫绝就更好了。很多作品被‘毙’的原因就是，看似写得不错，但四平八稳、中规中矩，缺少了一种抽丝剥茧、出人意料的阅读快感。譬如有这么一个段子：一男子骑电车带着孩子在路上飞奔，把孩子颠得眼看要掉下来。路人见状急忙喊停。男子停下车回头看孩子，吃惊地问：咦！孩儿啊，你妈呢？这是会写故事。如果老老实实这样写：一男子骑电车带着老婆孩子在路上飞奔，由于跑得太快，老婆被颠下去了他都没察觉，直到路人提醒他，才发现老婆不知什么时候掉下去了。同样一个故事，如果写成这样，读着还有什么意思呢？所以要想写好故事，就不能太‘老实’。要有包袱，也就是结局要情理之中、意料之外。”
听着孙国彦颇有见地的讲述，我脑海里忽然蹦出了一个词——内秀，不由轻轻一笑。国彦貌不惊人，表面上看很不显眼，但很有智慧、有故事，他不就是这样一个内秀的人吗。②8
