母亲很美，这是很多人都知道的。母亲高中毕业，是村里的“高级知识分子”，在上世纪七十年代高中毕业是属高学历的，气质里的墨馨书香使母亲平添了几分清高。在村里母亲很受尊重，总是处在妇女们的中心。我自然也享受着母亲的这种“荣耀”，被人争相抱在怀里，懵懂地被人祝福着。

几乎让锅台上长草的父亲能娶到我母亲，自然招致村里所有男人羡慕和嫉妒。我父亲会烧窑的手艺，父亲烧的砖瓦蓝瓦蓝的，不走样不变形，垒成墙盖成房就像一件艺术品。在我们村家家户户盖房都离不开父亲烧的砖。于是，母亲嫁给了父亲——她看中了父亲那双能给她带来幸福的手，母亲坚信父亲能让她过上幸福日子。尽管外祖母一开始就说这不是一桩好婚姻。外祖母知道“独苗”父亲身上那种遮掩不住的顽劣今后会带给她女儿什么，但外祖母更清楚女儿的性子。

回忆故乡的味道往往是胃部的记忆，通过我和食物建立起来的关系，我渐渐懂了食物和我的梦想之间的紧密联系。母亲整日忙碌，收获仅仅够喂饱我的半个童年，另一半，正饥饿地奔跑在田野，在密叶中一遍又一遍扒拉着寻找野果。父亲拿走了家里所有的钱，在窑道里一边烧窑一边喝酒，父亲的脸被炉火映得通红，一条毛巾搭在他肩上，湿漉漉的，散发着酒和汗水混杂在一起的馊味。

随着我渐渐长大，母亲的美也渐渐褪去，双手粗糙起来，岁月开始在她的脸上刻上皱纹。还有，母亲衣服上的补丁增多，她的尊严和清高正慢慢被生活吞噬。但母亲也越发矜持，好像在用这一点来维持她的那份清高和尊严。那个年代，物资极为匮乏，我们弟兄四个像四只张着嘴嗷嗷待哺的幼鸟。父亲整日不回家，家里的面缸已经空了。终于有一天，母亲决定让我去找父亲。

我在邻村父亲一个朋友家找到他时，他正与人喝酒。父亲面前有一张小方桌，上面摆放着精致漂亮的碗，白底蓝花，细腻光滑。父亲看到我，吃了一惊，把我叫到他身边，他从那好看的碗里夹了一块我从没见过的食物喂到我嘴里，我顿觉满嘴芬芳，香气四溢。我贪婪地咀嚼着，舍不得咽下去，那味道比树上的野果味不知道要好多少倍。许多年后，我才知道那天吃的是肉。父亲给了我一些钱，我把钱交给母亲，并告诉她我吃到了在家里从没吃过的好东西。母亲背过身，眼泪一下子流了出来。傍晚，我饿哭了，一次次拉着母亲的手，让她赶快做饭。母亲从床上起来，到厨房拿了一个空碗，向邻居老杨奶奶家走去。母亲双眼红肿，双手微微抖动，脸上充满忧伤。母亲从老杨奶奶家回来时，手颤抖地端着那只碗，碗里是满满的红薯面。那一晚我吃得很饱，也许是饿了，也许是邻居家的面好吃。母亲什么也没有吃，早早地睡了。后来，父亲也醉醺醺地回来了。半夜，母亲便悬梁自尽了。

母亲静静地躺在那里，脸上凝固着痛苦和悲伤。我扑在母亲怀里，大颗大颗的泪珠滚落下来。我紧紧地握着母亲冰凉的手，心中凄楚孤独而又无限茫然。那只早已褪光了颜色的碗，似乎还带着母亲的体温，那碗里一定装满了母亲借面时的万分悲伤和难堪，装满了她对生活的煎熬和挣扎，装满了她对人生的无奈和绝望。它成了我心灵深处一块永久的伤疤，也成了我思念母亲时的慰藉。

母亲和她的美对于我来说总是轻的，轻如流水，但记忆的沉重，像一块石头，重重地压在我心头。时光像一场悠长的梦，仿佛没几年的工夫，我们就像鸟飞离了巢穴，童年的稚嫩已像蝉蜕挂在了村庄的树杈上，光阴一晃就走进了往事里。那只碗在岁月的深处慢慢长满青苔，母亲的坟茔上，明艳的阳光照在草叶上，很鲜亮。

今年春节，我偕妻子回了故乡。父母走了，老宅子一下子便没有了人气，尘泥蛛网，荒草丛生，野风恣意，乌黑的门框和板条已挡不住想进院子的任何人和物，墙脚下母亲曾经种下的几行春韭已被杂草挤于一角，枯黄的韭叶在寒风中瑟瑟发抖。我站在院子里，仿佛又站在了童年里，记忆里的寻找与停泊如院子里的荒草随风飘摇，神思恍惚间我仿佛又看到了美丽的母亲。我对妻说，生命并不虚无，光阴老去，生命的脉络才历历可见。人生其实就如这满院的荒草，虽然有时它们荒老衰败，但春天一来，它们又会生机勃勃，开花结籽，延续生命——它们可随处安身立命。命运对你百般刁难的同时，也在你眼底埋下了无数颗珍珠。现在我们的面前，这美好的春天不正是一颗珍珠吗？妻子点点头，紧紧地偎依在我的怀中……③22