■崔加荣

啥时候能出院啊？马上谷雨了。

视频里，母亲坐在病床上，慢声细语。声音不大，却充满了焦虑。

我知道母亲在焦虑什么，谷雨对于她，就是黄金时间。麦地该打药了，错过时间蚜虫泛滥就压不下去了；蒜薹出齐全了，不提掉就老了；东院里的香椿正粗壮，椿芽最嫩，过了谷雨就不能吃了。

母亲焦虑，我也着急，深深理解时令对于一个庄稼人的意义。于是反复向医生咨询，医生又反复向我们保证谷雨前肯定能出院，不影响回家摘香椿。得到了医生的保证，母亲这才稍微安心。

几十年前离开家后，我一直在城里工作，并且是在南方，对季节和节气越来越不敏感。经母亲一提醒，方知春色将尽，放下电话后，我到公园散步，想再睹春光。

谷雨前的几场雨后，气温回暖，水分充足，公园里的植物像赶大集似的，扎堆生长。昆虫和鸟类，也都活跃起来。

高大的榕树刚落下的老叶子铺了一地，枝头露出嫩叶，在阳光照耀下，令人看了内心柔软、动情。

大片改良萱草的细长茎秆上顶着大大小小的花苞，令我想起家乡的黄花菜园子。湖边的水菖蒲光秃秃的老茬里钻出一条条细嫩的叶子。湖水里，蝌蚪已经脱胎换骨，长成了半大个儿的青蛙，不时发出一两声“哇”。

公厕屋檐下的燕子窝已经变成空房，雏燕们或结伴从树林穿过，或贴着湖面低飞剪水，而栈桥下面的鸢尾丛里，居然有一只水鸭子坐在巢上。环境好了，公园里的野生鸟类也多起来，居然在人的眼皮底下筑巢孵卵。知道广东人吃野味的行为在改变，不曾想人与自然已经和谐到如此地步。

在家乡，过了清明，谷雨未到时，会有一对斑鸠在三楼窗台做窝。当侄女小声地告诉我时，脸上难掩激动。我突然想到“鸠占鹊巢”这个词，便不相信侄女的话，说斑鸠不会筑巢，只会侵占别人的巢穴。母亲听了，撇嘴笑道：谁说不会，这一对斑鸠每年都在那窗台上抱窝。我慌忙上网一查，果然误解了斑鸠，占别人的窝孵卵的是红腿隼和布谷鸟。

正想着家乡，蓦然发现湖边一株红花碧桃开得饱满热烈，一层层花瓣重叠着，火红火红的，心想着陈碧滴血成红花碧桃的传说倒也贴切，只是红花碧桃的“消恨”花语令我费解。而斑鸠入户做窝，一定会带来和谐和好运，这一点我宁信其有。

“雨生百谷”，是为谷雨。在南方，谷雨时节虽有人在犁田插秧，但气温已经接近夏季，暖湿的空气粘在皮肤上，觉得心里都是湿漉漉的。或许，这节气是春天的最后一次回眸了，此时一别，万物进入夏季，若想再沐浴春风，只能再等一年。

面对一场春雨，乐观的苏轼也惆怅起来：“走马探花花发未。人与化工俱不易。千回来绕百回看，蜂作婢，莺为使。谷雨清明空屈指。”我想，他一定是习惯了田野和土地的味道，常常为百花、瓜果和新长的蔬菜动情，对谷雨才有如此怜悯之心。

几天后的下午，天突然放晴，阳光和煦，春风和畅。搭上春天的末班车，母亲如期出院，我也回到了她的身边。

在谷雨时节回到故乡，我努力把脚步放得轻点，再轻点，不忍踩坏刚出土的大蓟、藿香和举着两片叶子的苦楝苗。野鸭子一头扎进水底，浅浅的河床上泛起一片浑浊。我确信，这就是我在儿童小说《麦秆儿》里构思的那一种野鸭子，它不止一次从我的梦境里飞进又离去，戏水、产卵，撩拨着我的心。

日子如春光，美好又匆匆，我不能辜负谷雨前后的每一场春雨，不能让园子里的香椿老去。母亲精心培育，等待一年，就是想让我吃上新鲜的美味，那是她牵挂我们的一条丝线。在她的内心，或许一直有一种担忧，担忧随着社会发展，我们会越来越不留恋她的美食，担忧有一天我们不再稀罕她口中的节气，手中的丝线断了，她便再也无法拴住我们。