几年前，我身份证上的地址还是“淮阳县城关回族镇北门西街”——我的出生地。两扇老式木闩对开门，黑漆斑驳，沉默地聆听过不少闲话与骂战。开门进去是一个带屋檐的小平台，总堆着柴火，接一个小下坡，通往小院。

小时候觉得是大屋、大院，回忆起来都变小了。这个小院里有一座砖房，据说是我姥爷燕子衔泥一样自己垒起来的，这是城墙上第一座房子。小院左边是卫生间、厨房、一间屋子，院子右边是狗窝、一棵果树，原先还有一口井，要先舀一瓢水灌进去才能压出水来，那水四季清凉。进到堂屋，左边一长溜空间是储藏室和一间屋子，右边是两间屋子。灰色地砖，朴素得仿佛不存在。白墙上，散落着童年时的信笔涂鸦，木头横梁，和我一起听过许多“小马过河”的童话故事。

堂屋左手边有一条窄窄的过道，有一年夏天我们几个小孩还有我舅舅一起打水仗，有个孩子突袭了舅舅，浇了他一头水。舅舅提一桶水，埋伏在过道里，看到过来一个人影，舅舅冲上去兜头就浇，结果误伤了姥姥。她刚刚洗完澡换好衣服，冷不丁被浇个湿透，骂了一句娘，我们几个孩子嘎嘎大笑。从过道左拐再右拐，有一扇木门，通往屋后的护城河。家家户户屋后都种着菜，菜地与河中间是一条宽宽的青石板路。更早以前，还没铺路，屋后是一片泥土，长着树林，我在那里捡过很多叶子。夏夜里，家家户户都搬着凉席到河边睡觉，排成一长溜，摇着蒲扇，大人们聊闲天，孩子们看星星，那是还不善言语的年纪，在迷蒙的水汽中蒙眬地睡去和醒来，那时像梦，现在确乎是梦了。

在那河里，夏天我们游泳、捉虾、摸鱼，把战利品放入盛满水的塑料袋，用一条小棍穿起来，和小伙伴一起抬回家去，炸小焦鱼的味道至今记忆犹新。冬天，我领着弟弟“沿冰冰”，我站岸边拉着他的手，他一脚踩上去，整条腿就进了冰窟窿，回家不一会儿就发烧了。我畏罪潜逃，在外头玩到很晚才回家，后来不了了之了。心里很是羡慕妈妈，在她的回忆当中，严寒的冬天还可以踩着冰过河。

门前门后有两条路，连着我与童年。门前一条长长的水泥路，连着许许多多我们这样的人家。姥爷通常清晨从这条路骑着自行车出门，骑回来就多了一小桶胡辣汤。常有三轮车从门前经过，伴着“谁要油茶”“谁要卫生纸”的吆喝声。路上很少有车经过，我和小伙伴们常常在这里跳房子、跳格子、踢毽子。这条路，响过震天响的鞭炮，飞扬过漫天雪白的纸钱，欢笑和哀伤，争先恐后，俱为历史。门后一条宽宽的青石板路，在这条路上奔跑，鞋底敲击青石板，有嗡嗡的、清凉的、干脆而有弹性的回音。屋后与土地联系紧密，家家户户都种着菜，绿莹莹的作物，开朴素或明亮的小花。路一边是土，另一边是水，这就是养人的一方水土吧，不是自来水、混凝土，是有温度的、柔软可亲的水土。小时候，烈日下，短发，赤膊，爬房顶，不觉得热，不想着要漂亮，长大后，有了思想，有了自我，变得娇贵了。我渐渐感到，人要活着，很简单，可是要别人也觉得你活着，就不容易了。

几年前，由于城墙那片儿被划为文化保护区，房子全被拆除了。那里成了一片砖石杂草，只有土地与河还在生息。再去，立起了气派的石碑，渐渐辨不出原样了，许多往事确乎只待追忆了。在这片土地，姥爷去世三年的时候，演了三天三夜的大戏，在热闹中，像呼吸一样自然，一切被摇荡、安抚着。在这片土地，我出生后一周，来给我送粽米的所有亲戚朋友，坐了一屋子一院子，那样的欢喜热闹，亦在风中沉沉睡去了。精神尚佳的，是生生不息的人们，活生生地生活着，毕竟生活是跟着人的腿走的，房屋的气韵是由人的心养的。我喜欢家乡人嘹亮的嗓门，说起话来干脆直接，直击心灵，爱也好，恼也好，敢作敢当，痛痛快快，不知都市流行的“内耗”为何物。总之，人与人之间没有隔阂，人与土地之间相去不远，爱也匆匆，恨也匆匆。

想起城墙上对面亲戚家那棵无花果树，小时候我爱爬到树上玩，爱吃它青红紫色的果子。淮阳、淮阳人就像无花果树，岂止是不爱开好看的花，简直是不稀罕把花开出来——结果子倒很爽快。淮阳啊，每当我心上打了结，我就极愿回到你淳朴甜美的臂弯中，在无花果树上再做一个无忧的清梦。③22