一部《舌尖上的中国》之“我们的田野”火了老北京爷们张贵春，他那三十平方米的屋顶菜园、三季有花有果的诗意田园生活，着实让我这个生在农村、长在农村，一直标榜血管里流淌着乡愁情怀的中年男人神往。

于是，在县城新区选房时，我和家属便把“买五楼送顶楼”作为必选项，结果如愿以偿。屋顶菜园施工和室内装修同步进行，唯一的区别，菜园围堰高度、整体宽窄还有预留除草、浇水的步道，都由本人亲自设计。由于仅五层的多层楼盘没有电梯，我也体验了一把张贵春“一卡车土，一袋一袋抱上来”的大汗淋漓、几近虚脱，不同的是，我是肩扛、背背，下楼时顺带些室内装修的建筑垃圾，倒不空跑。就这样来回往返四五十趟，土还略略低于菜园围堰。然后，我开车到老友的槐山羊养殖场淘了两编织袋羊粪，返程时，又在一家小磨香油作坊买了30斤芝麻油渣，老家叫“香饼”。又一阵大汗淋漓，我把它们搅拌在还散发着生土气的屋顶菜园里，静待着融合、发酵，积淀养分。

第一波喜悦来自头年入冬时种下的菠菜。它们很不幸运，近一半在还是红色包衣种子阶段，就被饥饿的鸟雀精准地抓刨、剥食。这一度让我很奇怪，怎么头一天撒下并摁进土里的种子，第二天早上都“仰泳式”地平躺了？手指一捏，都是空壳。也是可怜入冬无处觅食的鸟儿，它啄我撒，实在不行了加盖一条遮挡网。半个月后，齐刷刷一层鹅黄绿。倒也奇怪，菠菜发芽后，鸟儿倒没了胃口。我对孩子们说，小区的鸟儿爱吃干果。就这样，春节团聚的家宴里，第一次有了产自屋顶菜园的时蔬，我们还把饭桌搬到屋顶。我写了一句话，“零添加、零公害、零距离，菜园直达餐桌，指尖直达舌尖，温润心间”，发了条朋友圈，惹得北上广的老友们一通点赞，还嚷嚷着回乡组个“高空饭局”。

烦恼随之而来。过了农历三月三，满怀收获的期望，打垄种下茄子、辣椒、黄瓜……随着太阳直射强度增加，浇水灌溉成了大问题。早起、晚上，浇透不是问题，但干涸得很快，土壤板结现象随之出现。看那菜苗难得有一整天的精神，均呈营养不良状。请教了“度娘”，开始试着用吊瓶滴灌，但总难达到大田里茁壮成长的状态。就这样，一路跌跌撞撞，到了挂果时，更是不忍直视，黄瓜干瘦，辣椒打蔫，茄子宝宝们瘪着泛黄的肚子……看来，唯一适合种的只有秋天的菠菜了。不过，每次登上楼顶，总要远眺一会儿，尽管不接地气，却能呼吸到散发着农家味道的别样的空气。

还是喜欢入冬，虽然万物肃杀寂寥，但屋顶菜园里顽强的菠菜，似乎宣示着生命的绿色在高空也可以肆意生长。寒暑易节，望着这一方菜地，似乎瞬间明白：自己喜欢的，远远不是养眼的翠绿，亦不是一茬茬的硕果累累，而是不为外人所道的、埋藏于内心深处的一片桃花源。③22