星期四
2023年11月02日
第A08版:文化周口·铁水牛 PDF版

妈妈走了

■姚攀峰

妈妈走了。看了我们最后一眼后,妈妈走了。

妈妈患癌多年,近期喝水也会呕吐。妈妈知道,她快要离开我们了,于是一个月前就开始安排身后事。10月19日晚上,我给妈妈捏脚,捏到第二个脚趾的穴位时,妈妈还喊疼,让轻些。当晚妈妈的状态还好,还让我回去休息。临走时,我对妈妈说:明天和孩子一起来看您……第二天凌晨妈妈就走了,安详地走了。

我是家里的长子,家人对我非常娇宠。妈妈怕我被惯坏了,对我严加管教。

我四五岁时,妈妈便教我认字、背诗、学英语。上小学之前,我数数最多能数到10,妈妈担心我学不会数学,专门买了一副扑克牌,陪我玩牌。在玩牌的过程中,我似乎开了窍。上学之后,我的数学成绩一直比较好,直到近年,还能推导出多腔钢管钢筋混凝土巨柱的轴压承载力公式,填补了该领域的空白。成果发表在《建筑结构》杂志上,并成为相关标准的重要依据——这离不开儿时妈妈对我的指导。

妈妈最辛苦的时候是上世纪80年代初,当时爸爸在外地求学,妈妈在邻村教书,小舅也跟着妈妈上学。讲课、种地,照顾爷爷、奶奶、小舅和我们弟兄三人,妈妈天天忙得不可开交。妈妈经常骑着自行车,前面坐着我,后面坐着弟弟,沿着村边的土路,一路颠簸赶到学校,上完课再从学校回家。豫东盛产棉花,秋天来了,妈妈要带着我们摘棉花。棉花雪白,藏在棉壳中;棉壳乌黑,有着尖尖的嘴。采摘时,时常会扎着手。一朵、两朵、三朵……棉花终于装满了地头的鱼鳞袋,妈妈把棉花背回家。回到家里,奶奶煮了两个鸡蛋,我和弟弟一人一个,妈妈只吃馒头。妈妈曾经对我说:攀峰,以后我跟着你生活,你可得给我买些好吃的呀!现在啥都有了,妈妈却不能吃了。

父亲毕业后,被分配到化工部干校工作,妈妈也调到了干校教书,家里条件慢慢好起来。逢年过节,单位总要分些东西:马头的牛肉、东海的带鱼、山东的苹果……妈妈一准儿会把其中的大部分放入篮中,让我给爷爷奶奶送去,或者干脆将爷爷奶奶接来,我们一起享受美味和天伦之乐。奶奶高寿,活到90多岁,临终前卧床将近两年,主要依靠妈妈照顾。妈妈用身教告诉我们“孝”字怎么写。

报考清华研究生期间,我的眼睛莫名开始疼痛,不能长时间看书。我去北京同仁医院多次,也没有查出准确病因。拿到录取通知书后,我回到了家里,妈妈到处寻求能够治疗眼疾的药方。妈妈每天给我按摩、拔火罐,用黄豆粒按摩耳垂,挤压第二个脚趾的穴位……不知不觉中,我的眼睛好转了。毕业后,我留京工作,妈妈也来到了北京,和我们住在一起。那时我工作压力很大,经常加班,有时工作到凌晨,家里孩子的教育,就完全依赖我的妈妈和爸爸。像从小教我一样,妈妈开始培养孙女。

妈妈喜欢农家小院。有一年春天,我们去离京不远的一处景区游玩。妈妈看上了景区前开发的住宅,对其中的一个院落赞不绝口。我们明白妈妈的意思,就买了下来,准备让爸妈在此安度晚年。妈妈很是高兴,当年就在院里栽花植树。三年过后,院里长满了枣树、柿树、核桃树……栅栏上攀爬着月季和蔷薇。春天花红树绿,景色宜人;秋天枣柿飘香,令人神清气爽。这真是个不错的养老之地,然而,妈妈并没在此待过几天。每年她只是在花木需要管理时匆匆回来,给花木施肥浇水、除草剪枝后,又急急离去。她说她舍不得上学需要接送的孙子孙女,等孩子大了,再长期在此居住。谁知,妈妈4年前突然被查出了癌症。

妈妈的希望落空了!我们的愿望也化成了泡影!而妈妈是那么留恋她选定的养老之地。就在半个月前,妈妈已经病得连轮椅都坐不稳了,还提出要去景区旁的家看看。我和爸爸把她抬上车,小心翼翼地来到她曾精心打理的小院。妈妈坐在轮椅上,看着院里的果树,让我把枣打下来,把山楂、柿子和梨摘下来。红枣收了满满一箱,可妈妈已经不能吃了。妈妈让我把枣送给周边的亲朋好友。

妈妈走了,给我们留下了满院的果树。

妈妈走了,给我们留下了和睦的大家庭。

妈妈走了,给我们留下了“孝”“善”“勤”这些遗产。

妈妈,您走好!③22

2023-11-02 ■姚攀峰 2 2 周口晚报 content_217094.html 1 妈妈走了 /enpproperty-->