2023年12月28日
第A08版:文化周口·铁水牛 PDF版

怀念妻子

■姚化勤

“忘了我吧!”耳畔又响起你临终时的声音,低沉而清晰,像深秋的潭水。不,像你早年眼里的柔波,蓄着满满一汪深情。知道你担心我会为你“犯傻”——傻到如痴情女子似的,被情网缚得死死的,无力挣脱,不晓得以后该如何生活,为此,早在四年前,你被确诊癌症晚期的时候,就一再劝我再找个伴儿,见我摇头不语,也曾用近乎祈求的口吻,要我早点儿把你忘记。

可我一直忘记不得。

你的“五七”忌日,我躺在卧室,隐隐约约听见你不无忧虑的埋怨声:“傻子,咋不穿孩子新买的羽绒服,倒穿起我织的旧毛衣了?穿了多年的毛衣还保暖吗?唉,你一个人过日子,真让人不放心!孩子们都忙于生计,不可能注意到你生活的细枝末节,而你又不愿组织新的家庭,这可怎么办好呢?”接下来,是一串幽幽的叹息……

走进厨房,仿佛又看见你做饭的情景:端出提前备好的饺子馅,问一句:“咱们周末吃水饺好不好?”“好!”一家人齐声响应。接下来,孩子擀皮你来包,刚刚入学的孙子也慌着凑热闹。别说,他学奶奶还真学得像模像样,竟把手中的饺子捏成了一弯新月,赢得满屋喝彩。

如今,你走了,孩子们的笑声也随你而去了,咱们小小的居室里空旷起来——空旷得仅剩下我一人形影相吊,一种难以形容的孤独感袭上心头,直疼得我差点儿掉下泪来。不行!这肯定不是你想看到的情况,我必须尽快逃离悲伤。

我走进莲花池公园。昔日,每每至此,咱都会心旷神怡,或绕着湖畔说笑漫步,或跟着歌唱团悄悄学唱……仿佛顷刻间返老还童,跟孩子似的,无忧无虑。

可今天截然不同。面对公园里热闹依旧的场景,我反而倍感孤独和凄凉,甚至觉得自己骤然苍老了许多——老得好不容易走到咱们最后一次赏荷的地方,便一下子被凄凄惨惨戚戚的情绪击倒,再也迈不动步了。

记得那时,你已经靠我推着的轮椅出门了,竟然还能面带笑容,望着眼前日渐凋零的荷花,说:“瞧,花瓣谢了,还有花蕊;花蕊萎了,还会结出莲蓬;莲蓬枯了,还能‘留得枯荷听雨声’呢!无论命运如何,咱只管往‘开’处想。来,一块儿唱首刚学的歌吧。”说着,你轻轻地哼起“都说时光匆匆过,年华似水流,我多想牵着你手,到处去走走”……

言犹在耳,却再也寻不到你的踪影!

我惭愧于自己的平庸,非但没先哲参透生死的胸襟,学不来庄周老先生为亡妻鼓盆而歌的豁达,也远不如你面对死亡时的淡定从容。你患癌四年来,我几次暗自垂泪,却从未听到过你的饮泣声。平常并不强悍还略显懦弱的你,总是微笑着,和病魔默默地抗争。直到离世的前两天,你还传给我一本相册,首页是咱们的结婚证书,后面除你不同时期的几张单身照外,全是和家人的合影。定是你知道自己时日不多,提前做好了准备。你的头脑始终都那么清醒,只是将我对你的爱说成了“傻”,使我真的傻了般,自你走后,常常精神恍惚。瞧,我又看见你了,看见你背依荷丛,正拿着手机自拍。拍着,拍着,把自己也拍成了一朵荷花——虽然早没了“才露尖尖角”的娇艳,也失去了“开过尚盈盈”的风韵,但清纯依然,即使瓣落叶残,也是我灵魂的慰藉和依托啊,让我深深地怀恋。可悲的是,当我仔细再看时,哪有你的身影,眼前只剩一池寒水,泪水似的,令人黯然神伤。怕自己忍不住掉下泪来,我匆匆离开了公园。

来到了孩子家。本以为,和子孙们在一起,能够改变自己糟糕至极的心情,孰料,迎接我的除一家人强作的笑颜外,竟是墙上悬挂的你的遗容,还有电脑里儿子为你写的悼文《妈妈走了》。读着文中“子欲养而亲不待”的无奈,谁不悲从中来、唏嘘动容?我的眼睛倏地潮湿了,但瞬间又控制住了情绪,因为我蓦然想起你垂危之际留下的一句话:别哭,要笑着给我送行。你尚且坚强如此,我又怎能在孩子面前失态呢?

许是受到了你的感染,和你的遗体告别时,全家人真的没谁号啕失声。并且,当天儿媳便在家庭群里发了一段话,称你为“伟大的才女妈妈”,不无自豪地说:“在我看来,妈妈无论在任何环境中都能把生活过成诗,丝毫不逊于那些名垂青史的历代才女,也不逊于如今叱咤风云的女强人。妈妈现在虽已‘江湖一笑,红尘尽忘’,但是我们会记着她,她的精神会一直留存在我们心中!”语言未免有些夸张,但从中不也正可以看出孩子对你的敬仰和深情吗?

人生自古谁无死,你能得到孩子的认可,长期活在他们心中,又有什么遗憾呢?毕竟人生的意义不全在于生命的长度,即使寿龄过百,如果遭到后人的厌恶甚至唾弃,也未必值得庆幸。所以,我不该为你的早逝过度哀伤,而应当从孩子们对你的怀念中感到宽慰。想到这些,我的心有些释然了。

老伴,假若人死后真的尚有魂在,那么,放心吧,我理解你要我忘记你的确切含义,会把你深藏心底,走出悲苦,过好余生。

2023-12-28 2 2 周口晚报 content_222406.html 1 怀念妻子 /enpproperty-->