■戚富岗

听家人说，我家院子西面先前有个牛屋。每天晚饭后，我的爷爷和一些同龄人就围坐在牛屋谈天说地，讲一些轶闻掌故。爷爷去世的时候我还没来到这个世上，所以无缘聆听他们的讲述。

我和爷爷一样对于富有传奇色彩的故事情有独钟。饭场里大槐树下老人们讲的陈年旧事、奇闻趣谈，张家善有善报、赵家一夜暴富、刘家仗义济困，以及明安爷去平顶山贩鞋底的见闻、遭受匪患时的惊恐……都让我听得如痴如醉。

我比爷爷幸运的是，我小的时候已经可以接触到图书和电影。父母都是识字不多的庄稼人，家里很少有书，偶尔见到一本《杨家将》或《燕子李三》，我就如获至宝。母亲有一次从姥姥家给我拿回一本叫《秋瑾》的连环画，让我高兴了很多天。

小学五年级，我在村里一个叫广的小伙伴家见到一本《隋唐演义》，非常想看，但不好意思开口。我在广家里和他一起玩，还帮他给牛准备草料、拉土垫院子。这样到了晚上，才提出想把他那本金贵的《隋唐演义》借回家看几天。在广不太情愿、勉强答应的情况下，我把书拿回家，当天晚上就在煤油灯下一口气看了几十页。

一年中有那么几次，村里会放露天电影，我总会被电影里的情节所吸引，即使是三九寒冬，也会坚持看到终场。起初，村里还没通电，放电影要靠发电机，而那个发电机却常常跟我们开玩笑，往往在大家一动不动盯着屏幕的时候突然罢工，要修大半天才能重新工作。人们就坐在寒风中等候，当听到发电机终于又发出轰隆声的时候，全场一下子喧闹起来，兴奋的叫喊声、口哨声交织在一起。随着银幕上出现了画面，转而又一片寂静。

每年的小满时节，蔡庄集会唱大戏祈愿小麦丰收，晚上也唱，戏台的西边会放电影。我们小孩子也想看戏，只是里面的事不太懂，只能看看热闹，最能吸引我们的还是电影。下午放了学，我们三五成群，几里地的路程一蹿二跳就到了。电影还没开始，我们先挤到人海里看戏。戏台上穿着彩色衣服、描画了彩色脸谱的演员走来走去，唱着我们听不懂的戏词，我们就又挤出来四处转悠。氤氲着香气的胡辣汤、一掀开锅盖就迫不及待冲出一团水蒸气的水煎包、撒满芝麻的烧饼、里暄外焦透着亮的油条……哪一样都能让还饿着肚子的我们两眼直直地看上一阵子。

如今，我们的身边有宽敞明亮的阅览室、摆满古今中外书籍的图书馆、热闹的电影院，家里有能收看几十甚至上百个频道的宽屏电视……那些我小时候沉醉于故事的经历正逐渐成为温暖我内心的故事。