◇冯杰

人靠衣裳马靠鞍。穿戴给人第一印象，形式感最重要，艺术全在于形式，好诗一定是分行的，诗人第一要素要会打“回车键”。这是我的诗论。

《清明上河图》里一共有三位诗人。

第一位诗人在马上：

骑马那位是外省诗人晁无咎。晁是兼写当代城市服装题材的诗人，从广济渠坐船，自山东来到东京，第一次下榻孙羊店，夜里睡不着觉，看窗外灯火璀璨，重写过去的句子“越罗作衫乌纱帻，长安青云少年客”。第二天饭店孙总管看到，让晁无咎在孙羊店招牌上写这两句，说，可经济搭台文化唱戏，若“长安”二字换成“东京”，作者可持卡一辈子免费吃住，孙羊店一切消费全包。

晁诗人拒绝，说，店可以不睡，字却不能改。

孙总管想，和上次一样，咋又碰到一个死心眼的读书人？

晁无咎戴的斗笠上面有一层马尾编的纱网，近两年东京最流行，连苏东坡都戴过。晁诗人骨子里想学陶五柳，一直没机会。今天终于来啦。许多年后回忆时叹息，可惜选错了时间和地方。

第二位诗人在船上：

是苦旅行吟诗人陈雨门，他从南阳白河来。他在船上游走，到夜半也不瞌睡。褪黑素没吃。子夜时分想了上句“冷霜结伴独登桥”，下句想不起来，瞌睡了。苇篷外挂的斗笠不再摇晃，蓑衣听着涛声也瞌睡了。汴河上游是一片月光，恍如天上另一条白河。

第三位诗人湮没在闹市人流：

赵青勃坐在凳子上，伫立桥头，他立在烧饼店，倚在木匠铺，他坚持的是诗人的鱼水理论，深入生活扎根人民，他崇拜白乐天，他习惯在熙熙攘攘的人群里推敲句子。

在东京，每个诗人都和斗笠有关系。杨万里说过，无笠不诗。

我总结梳理过《宋人笔记》，总结来孙羊店住过的诗人名单，里面数诗人章世轩脾气最不好，少年得志，每写出个好句子，要题壁张扬展示一下。来住诗人用一种独特形式，把一行好句写在竹板上，缠在铁丝上，拉紧，拧紧，镶嵌墙上，最后在诗句上挂一面斗笠遮盖。孙羊店总管总结过，说，查马只管数缰绳，好诗只管查斗笠。到年底总管让会计匡算一下，用加法，看四壁挂了多少斗笠。

年底，宣和院召开一次文化总结会议，蔡京说，一个城市不能没有诗人，东京也不能诗人过多，诗人过多对国家不利，尤其在国都，诗句会出幺蛾子事。番邦朝贡仪式上，能有几个代表时代风貌的诗人应一下景足以，适可而止。

蔡京停顿一下，又说，大家听听，这句诗是谁写的——“诗人在马上行走，河流在斗笠中呐喊”，是啥意思？穿越啊？斗笠会喊叫吗？分管文艺的部门要严查一下京城里那些自由走动的斗笠，象征什么！

（节选自散文集《闲逛荡——东京开封府生活手册》）