二哥属兔，长我四岁，今年是本命年，六十周岁。年初开春时，二哥过生日，两个侄子在县城置办一桌酒席，我没有到场，通过微信转了个红包。二哥发来一段语音：“谢谢老弟，谢谢老弟！”他的声音略显沙哑，周边热闹嘈杂。

从小到大，我们哥儿俩一直有种生分的感觉。这客气的道谢，穿透厚重的时光帷幕，让我禁不住在脑海中仔细搜寻、回忆与二哥在一起的点滴往事。

我家兄弟姐妹六人，二哥排行居四，我挨着二哥，年龄差距不大，一起生活的时间相对较多，但在我的脑海中，没有多少小时候他带我玩耍的记忆。印象中，唐山大地震发生后，我和二哥一起睡在防震庵棚里。我害怕地震，跟着二哥，心里就踏实很多。

我十二岁那年，二哥用自行车载着我，第一次到县城，我们俩还进电影院看了美国电影《未来世界》。

进入青春期的二哥，叛逆心重，脾气变得暴躁，在家里、在学校，总是惹事。“在哪儿都不省心”，这是母亲对二哥的评价。上初中时，二哥常和老师顶撞，是班里出了名的刺儿头。我有次趴到二哥教室的窗台上，看到他正和班主任吵架，两个人像公牛一样，一个台上，一个台下，都梗着脖子，气呼呼的。从那以后，我越发惧怕二哥。

二哥上完初中就辍学了。他说自己不是上学那块料。为了让二哥能有一技之长，父母想了很多办法。二哥学过木匠，学过珠算，学过修理自行车、手表，好像哪一门都没有学精，最终也没有靠手艺过活，后来还是老老实实在家种地。二哥干农活，样样拿得起，是家里的棒劳力、父亲的好帮手。大哥在部队，我在上学，都不能为父母减轻劳作之累。这种安排，似乎是天意。

二哥成家以后，性情转变，脾气也慢慢收敛了，每天为生计奔波。农忙之余，二哥做过贩卖布匹的小生意，有时和村里人结伴外出打工。他到豫西灵宝矿山淘金，到津沪高铁工段务工，也去大城市铁路站点当过搬运工。二哥肯掏力，能吃苦，父亲去世后，他把老宅院的房子翻修一新，临街盖了两层小楼，离小康生活越来越近。随着三个孩子先后成家立业，二哥的家庭负担减轻，便不再外出打拼了。他在家开一间杂货超市，后又购置两台弹花机，加工床单被罩，日子过得平静而舒坦。

二哥的暴脾气还是会在喝酒后显现，他一喝酒，二嫂子就提心吊胆。我回老家，最先听到的，往往是二哥又喝高了的消息。有次回去，我在堂屋窗台上发现一把剔骨刀，便悄悄带走了，我担心二哥喝酒后出意外。其实我的顾虑是多余的，在农村生活了大半辈子的二哥，是个明事理的人，他总能掂量出事情的轻重，守着一道朴素的做人底线。有一次，外甥因为宅基地跟邻居结怨，说了一句狠话，二哥随即怼他：如果杀人不偿命，那社会不早乱套啦！

岁月不居，时光如梭。守在家门口过日子的二哥，不知不觉被村里老少爷儿们推到了管事的位置上。他喝酒抽烟，这个习惯不好，但这也让他在十里八村跟谁都混个脸熟。农村红白喜事多，家家户户动不动就得张罗一众老爷儿们，撑个场子，喝场大酒。逢喜事，管事的人没有酒量是断不能前往的，这个时候，大伙儿便想到二哥。眼看着上一辈人年事已高，二哥便不再推托。白事也是这样。二哥年轻时在村里帮人抬棺、掘墓，这是农村人熟知的重体力活，身子骨弱的人只能靠边站。尤其掘墓这个差事，在农村是很有讲究的，掘墓人除了体力棒，还要心眼平和，在墓地干活守规矩，不能冲了主家的风水。近年来，随着农村殡葬改革，火葬普及，人工掘墓很少了。这些年，二哥又经常被请去给村里故去的老人穿寿衣，将死者入殓。“这事总得有人管啊！”说到这里，二哥总是摇头，一脸苦笑。

步入花甲之年的二哥，在小镇上平静地生活，他乐观、豁达、通透，似乎这就是他想要的生活：非富也不贵，平安日相随。从一个顽皮少年，到一个本分农民，再到村中管事，二哥人生的蜕变，诠释了新一代农民骨子里的价值观和精神坚守。