小时候，一过完腊八，每天都能听到零星的鞭炮声。一听到炮响，我心里就激动，小脸上堆满快乐，因为快过年了。

一天，我看见奶奶从合作社买回来一盘炮，说是快到祭灶了，送老灶爷上天要放炮。我看着奶奶胳肢窝里夹的鞭炮，欢喜得两个小辫儿乱跳。我想接过来把炮抱回家，奶奶不让。我就有些沮丧，噘着小嘴儿，小跑着跟在奶奶身后。奶奶把鞭炮放到堂屋条几上，回过头，郑重地跟我说：“小孩儿家不要手狂摸炮！俺妮儿乖哈！”说完就扯着我去邻居家串门。走到半路，我跟奶奶说想找小伙伴玩，不等她开口，就挣脱她的手，独自跑开了。等看不到奶奶的身影，我就转身往家跑，我要去看家里的炮。跑进堂屋，我发现，条几高，我个儿低，放在上面的炮，我看不见也够不着。急中生智，我找来两个小凳子摞起来，站到上面，伸着小脑袋，以最近的距离欣赏鞭炮：红红的外罩，红红的衣裳，长长的小辫儿，真喜庆啊！更奇妙的是它还会噼里啪啦震天响！

晚上，坐在床上暖被窝的时候，奶奶又告诉我：“炮不能见火，见火就崩，把眼崩坏了可就看不见奶奶了。大人不在家，千万不能摸炮哈！”想想白天搬凳子看炮的事情，我吓得半天不敢抬头，也不敢吭声。我又听见奶奶说：“以后可不要在屋里玩火了。大年下的，着火了咋过年！”

说起玩火，这可是我儿时一大嗜好。那时候，奶奶夜里纺棉花或做针线活儿，我不困，就在一旁玩。昏暗的煤油灯下，一老一少有一搭没一搭地说着话。我把小木棒、秫秸篾子、书纸等，在灯上引着，甚至还在灯头上燎细粉吃。看着一根细粉由红褐色膨胀变粗成为白色，并发出噼噼剥剥的声响，感觉很好玩，也很神奇。为此，奶奶没少吵我。自从奶奶说屋里有炮不能玩火后，我就不再点火了，害怕一玩火，炮就会崩。

那些个晚上，我看着条几上的鞭炮，它们穿着红亮亮的衣衫，一大串排得整整齐齐，真好看！炮真多啊，我凑近些，再凑近些，认真地数起来。可是，小炮穿着外罩，我怎么能数得清呢。真盼望祭灶早一天到来，我就能看到它们脱掉外罩，也能听到噼里啪啦的鞭炮声了。

在我热切的期盼中，祭灶一天比一天近。当有一天，我看到奶奶在熬糖稀，立刻欢呼雀跃：祭灶了！祭灶了！

那天，奶奶洗干净一箩筐红薯，添水在锅里熬糖稀。熬好之后，又蒸面、炒芝麻。做好这些，奶奶趁热把糖稀倒入蒸熟的面里，搓成手指粗细的长条，再切成一拃长的段儿，对折，两手掂着两头，上下一拧，然后把它放在炒好的芝麻里，打一个滚儿，一个蝴蝶结状或麻花状的祭灶糖就做好了。我每做一个，就拿到奶奶眼前，让她看。她每看一次，就夸我一次：“俺这小妮子真能，学啥都中！”我听后心里美滋滋的，干劲更足了。奶奶把最后一个祭灶糖留给我做，她一边教一边说：“这糖现在还热着哩，不好吃，等凉透了再吃，焦香焦香的！”殊不知那香味实在太诱人，让我的口水不自觉地咽了又咽。我时不时地用小手摸摸它，忍耐着，等着它凉透。

这一天，有两件事一直在我心里记挂着。一件是放鞭炮，一件是吃祭灶糖。晚饭后，奶奶把几个碗碟端到厨屋，恭恭敬敬地放在灶膛口，点上一把香，拜拜，嘴里念念有词。拜后，就去堂屋条几上把鞭炮拿到当院，小心翼翼地展开，一大串火红的炮终于展露芳容，真好看！我赶紧跑到厨屋拿一根火棍儿，在锅底引了火，递给奶奶。一朵朵、一串串，噼里啪啦，一个个小炮开始绽放，和我的心情一样欢畅。这是世上最优美最动听的声响。我将火棍儿放回厨屋的时候，看到灶膛前摆着一大碗祭灶糖。于是我就跑到奶奶跟前，叫道：“奶奶，厨屋有一碗祭灶糖！”奶奶说：“快点端出来，该俺妮儿吃了。”我拿起一根，咬上一口，咯嘣脆，真香、真酥啊！

我兴高采烈地吃着，听见奶奶又说：祭灶糖得先让老灶爷吃。糖粘住老灶爷的嘴，他到天上就不说人间的坏话了。老天爷还会保佑咱人间风调雨顺、年年好年景。原来，祭灶也是人们对美好生活的一种向往啊！

临近小年，各大超市里麻糖堆积如小山，可是都不及我奶奶做的祭灶糖香甜！