母亲吸烟。在我的记忆里，每当她纺棉花到深夜，就会停下来，打开一个小木盒，拿出烟丝，用旧纸卷一支烟，吸上几口，再继续干活。

那时，很多农村家庭孩子都比较多，父母只有辛苦挣公分才能勉强供孩子上学。人们穿的衣服，大多是自家纺花织布、手工缝制的，家境好一点的，就把布送到集市上让裁缝缝制。

每天晚上，母亲干完农活回到家，就会点亮煤油灯，摇起她的纺车。她右手握住纺车的把手，左手扯着棉花条的一头向外拉，另一头会抽出细线缠绕到纺车的铁梃子上。母亲重复着这个动作，时间久了，她就能把一筐筐雪白的棉花纺成一把把细细的丝线。我喜欢坐在母亲身边看她摇动纺车，看那煤油即将耗尽、光线变得越来越暗的油灯。母亲不时催我上床睡觉，我不为所动，坚持等她纺完棉花一起睡。终于到夜深的时候，我瞌睡得熬不下去了，才会钻到被窝，掀开被子一角，偷偷看母亲在煤油灯燃起的微弱火苗上点燃一支烟，吸几口，继续纺棉花，自己也不知不觉进入了梦乡。

伴着这样的日子，我渐渐长大。新学期开始，我就念四年级了，按照学校规定，需要交书钱和学杂费。虽然只有几毛钱，但那时一般人家一年也分不到几块钱，特别是家庭劳动力少的，挣的公分不多，分到的钱和粮食就更少。

这天我放学回来，天已经黑了，母亲照例点着煤油灯，坐在草垫子上纺棉花。我向她要新学期的学费，她停下手里的活儿，说：“等等吧，待卖了鸡蛋给你交上……”我非常失望，早早地钻到被窝里睡了。

又过了几天，班里大部分同学都交了学费，我不想落后，再次催着母亲交钱。她说鸡蛋快攒够了，过几天赶集卖了就给我交上。我很懊恼，心想：家里就一只鸡，还骨瘦如柴，几天才下一个蛋，什么时候能攒够我的学费啊？你少抽点烟不就省下来了吗？而且，我对母亲抽烟本来就反感，越想越气：你不给我交学费，我也不让你抽烟！一天下午，趁母亲下地干活的时候，我偷偷地把她平时装烟的小木盒搜了出来，跑到屋外使劲扔了出去。只听“砰”的一声，盒子翻了几个滚儿，盒盖掉落在一边，里面的东西散落一地。我走近一看，惊呆了：那烟丝竟是用晒干的桐树叶子做的，还有几片树叶没来得及剪成细丝！

我这才知道，母亲白天干了一天的活儿，已经很劳累了，又纺棉花到深夜，就容易瞌睡，为了驱赶困意，她就用门上脱落的破旧春联纸卷树叶代替烟叶抽！我再也控制不住自己的情绪，潸然泪下，跪在地上把母亲的“烟丝”收拾起来，放回盒子。

虽然那时生活条件不好，但母亲还是用她勤劳的双手，供我上学，让我穿上了崭新的衣服。现在人们生活条件好了，不愁吃、不愁穿，村民也不需要纺棉花做衣服了，但母亲纺棉花的情景我仍历历在目。