故乡的村子叫常楼，位于沈丘县，与淮阳、郸城交界。由于离县城较远，村子西头很早年前就形成了一个集市，叫常楼集，农历双日为集。平日，集市是露水集，吃早饭的时候，差不多就散了。日子一进入腊月，年的味道就在集市上浸染开来，腊月二十，年集开始了！

揭开年集序幕的，是做小吃生意的乡亲。凌晨三四点钟，乡村还被漆黑的夜色笼罩着，炸油条的、包包子的便已经生火。用一把麦秸引着火苗，放进灶炉，再加上几根劈柴、几块煤炭，见火势起，呱嗒呱嗒拉起风箱。不大一会儿，炉火熊熊，撕开了集市的黑暗，风箱声、柴火燃烧声，唤醒了集市。

得集市在家门口的地利，那些年，占摊子是村西头孩子们的年集必修课。头天晚上，各家抬去一张床放在自家地头，第二天凌晨，早早地爬起来守在那儿。天蒙蒙亮，做生意的便来寻找摊位了。见有床有人，人家倒也知趣，拿三块五块钱，算是给的租赁费、辛苦费。当然，要看是做什么生意的，如果他挣的是大钱，比如卖牛肉的，那至少也要拿上十块。如今想来，倒有些“靠山吃山”的意思了。

一切准备就绪，天已大亮。赶年集的人来了。

年集似乎有着神奇的魔力，吸引方圆五六里的乡亲纷至沓来，相约春节之前来一场购物大联欢。先看赶集路上，离集市近的乡亲，挎着竹篮子步行，一天往返几趟，毫无累意。离集市稍远的，则用自行车代步。男人骑着，前面带着孩子，后面坐着妻子，都喜盈盈的，顶风劈雾冒雪，头发上眉梢上结了白霜。自行车是进不了年集的，于是就衍生出看车子这门生意。我们家有一块责任田在村子南头，是南边几个村子乡亲赶年集的必经之地。那些年我和哥哥占摊子的同时，在地头用绳子圈了一块地，看起了车子。还别说，几场下来收获不小，但苦也不少，站在地头，四面八方的寒意无孔不入，唯有用烂苹果一样的脸当代价了。

较平日的集市，年集被乡亲们的热情膨胀出了更大的范围。往南往北，都接近前后两个村子，往西越过学校，顺着小河，小路、河坡、麦田，都变成了集市。河两岸，你来我往，欢声笑语；河水边，霜落芦荡，萧瑟如画，一层薄雾轻轻笼罩，让年集的外围诗情画意、仙气飘飘。

外围当然没有核心地带热闹。走，咱们往里面走。赶年集的人们，跻身于熙熙攘攘的闹市，寒凉的雾气被冲散，凛冽的空气被焐热，一条人头攒动的河流，推着你不停往前走。

年集少不了生活区，这里最见人间烟火。各类蔬菜自然不说，最有年集特色的，是卖“五香八大味”的，八角、胡椒、红辣椒，现磨现卖；是卖水果干货的，瓜子、花生，还有祭灶糖，酥甜可口；是卖各种熟食的，尤以大块的牛肉最为色鲜味美，令人垂涎。一年，父亲带着我去买牛肉。作为价格高昂的食物，牛肉是不能随意买的，必须货比三家。在摊位前，父亲问，这肉烂不烂？老板不屑，用刀切了一块儿，递给我，说，让小家伙尝尝就知道了。连续问了几个摊位，父亲也没有下定决心买哪一家的。隔一天，父亲问，咱还去买牛肉？我不好意思，低声说，如果是前天那几个卖牛肉的，咱就别再去问了。

过新年添新衣。服装区让年集变得五彩斑斓。集市上几间最排场的高大瓦房，是供销社。供销社的门口，是卖布料的、做衣服的。布摊前，一匹匹不同颜色的布料一字排开，供人挑选。相中了哪一款，扯下一块，送到不远处的裁剪师傅那里，量身定做，隔日可取。有一年，最是流行“公安蓝”，母亲让裁剪师傅为我做了一身套装，上衣一对肩章、四个口袋，裤子两侧两道黄线。穿在身上，我足足神气了一个春天。

学校门口有卖年画的、卖中堂的，火红的灯笼、烫金的“福”字、漂亮的窗花，装点着年集文化区。年画最是丰富多彩，有电视剧照，有梅兰竹菊图，还有“四大天王”的画。我爱看画，特别是剧照，如饥似渴一张一张地看，脑海里想象着电视里可能出现的镜头，陶醉在文艺的世界。每年腊月二十二，学校放寒假，我们会买上一幅幅年画，赠给敬爱的老师，感谢他们的辛劳。父亲是老师，每年都会收到很多年画，贴在屋里，一切看着都是新鲜的。喜竹是那些年过年时的“氛围担当”，买回两枝固定在方桌两侧，连接成拱门形状，再挂上花生，贴上剪纸，青翠欲滴的喜竹映着摇曳的火红烛光，小小屋子顿添几许风雅、几多春意。

最热闹的是集市中央的十字街。作为交通枢纽，南来北往走东串西的人都会经过这里，这是年集的美食区。东北角，是豆沫和油条摊子，西南角，是胡辣汤摊子。豆沫老板的叫卖中气十足且富有特色，“豆”字干脆利落，“沫”字韵味悠长，只听这叫卖声，豆沫的香味儿就已经钻进鼻孔。胡辣汤，与如今在城里喝的不同。汤稀稀的，只有几块被切成三角形的薄豆腐，偶尔能见到一段黄花菜，能吃到肉绝对是幸运。寒冷的冬日早晨，喝上一碗热乎乎、酸辣辣的胡辣汤，或者香喷喷的豆沫，就上一个流油的包子、一根酥酥的油条，真是让人回味无穷。

卖灶爷画的穿梭于人群之中，是年集的最大特色。一张灶爷画一毛钱，本薄利小，占个摊位划不来，只有四处走动着叫卖。由于门槛低，当年我也卖过灶爷画。为了引起别人的注意，我将灶爷画高高地举过头顶，喊着“请灶爷了，请灶爷了，请‘上天言好事、下界保平安’的老灶爷了”，几个年集下来，也能挣上十来块钱。说是“卖”，是对灶爷的“大不敬”，但不给钱，我们也绝对不能让人把灶爷请回家。1993年大年三十，中午时分，鞭炮声此起彼伏，这一年的年集将要散了，我手里还捏着一沓灶爷画，等待着请他的人。原本这件事已经遗忘，13年前的腊月，我在母亲去世后收拾老屋的时候，在我的旧书柜里偶然见到了那沓灶爷画，已经泛黄、枯烂。我不敢动它，又锁住了书柜，一直到现在。我生怕抖落的尘埃惹红双眼，让我想起那远去的一年又一年。