□记者 王锦春 王吉城 乔小纳

1943年1月初，唐克威奉命来到斗争形势十分严峻的水东地区，就任中共水东地委书记兼独立团政委。2月1日，唐克威率队与日寇激战，身负重伤。面对凶残的敌人，他坚决不做俘虏，销毁文件、还击敌人。剩最后一颗子弹时，他在太康龙曲郑寨村铁底河饮弹自尽，年仅30岁。

这时，他唯一的女儿——硝河刚刚两岁。唐克威牺牲后，妻子背着女儿硝河，一步一步，走了1000多里地来到延安。硝河被送进延安中央保育院。

中华人民共和国成立后，随着年龄增长，硝河对爸爸的思念越来越深。她最大的愿望，就是想知道爸爸的模样，能得到一张爸爸的照片。

她打开妈妈的柜子，终于找到一些发黄的照片，然后一张一张地辨认，希望能看到爸爸的模样。妈妈的回答让硝河很失望：“战争年代，条件艰苦，你爸爸一张照片也没有留下。”

妈妈回忆说，唐克威其实挺喜欢女儿的，他来水东工作的前一天，特意到寄养女儿的老乡家，与女儿玩游戏、唱儿歌，像个小孩一样。唐克威临走时告诉女儿，等麦子返青了，就派人来接她。谁知，他刚到水东不久就牺牲了。

硝河给爸爸写了一封永远寄不出去的信：“爸爸，您怎么连一张照片也不给女儿留下呀？要是有您的照片，我一定把它贴在日记本的第一页，天天能看到您，天天能陪您说话……”

硝河对爸爸深深的思念，终于抑制不住爆发了。她躲到一个没人的地方，大声喊着：“爸爸，爸爸，您在哪里呀，您牺牲得那么早，女儿我不知道您的模样，能到您的墓前看一眼也行呀！”

上世纪80年代，河南省委党史部门的同志一路寻访，找到了唐克威的爱人与女儿，还带来一个准确的消息：唐克威牺牲后，安葬在太康龙曲郑寨村铁底河畔。

硝河多年的愿望终于实现了。她带领家人来到爸爸战斗过的太康县、杞县等水东老区。

1983年2月1日，恰逢唐克威牺牲40周年纪念日，漫天飞雪，硝河和家人泪洒铁底河畔。来到爸爸墓前，她长跪不起，轻抚墓碑，进行一场期待已久的父女“对话”。她依稀听到爸爸对女儿的期盼，非常内疚地回应：“爸爸，40年了，我终于见到您了……”

在这里，硝河听到了爸爸投身革命、顽强战斗的故事。唐克威曾任北平学联秘书长，率领学生参加“一二·九”运动。1938年12月，他调任中共豫北地委宣传部长。唐克威率领军民多次粉碎日寇“扫荡”，巩固并发展根据地，被誉为“开荒干部”。

在这里，硝河意识到人们对她爸爸的怀念与尊崇——唐克威牺牲后，每年清明节，当地政府和群众都去给他上坟扫墓。当地流传一句顺口溜：“谁英雄、谁好汉，与唐克威比比看，人家才是真正的英雄。”

在这里，硝河感觉到郑寨村就有爸爸的“家”——郑寨村村民郑广安常年为唐克威守墓，定期清除墓上的杂草；雨水冲走墓上的土，郑广安就去添土，教育小孩子不要到墓周围玩耍，以免惊扰英雄。每到中秋节，郑广安到唐克威墓前，“请”唐克威回家团圆、吃月饼。每年除夕，郑广安“请”唐克威回家过年，把唐克威的牌位和自家亲人的牌位放在一起，供奉大馍、饺子、酒、菜，和家人一起叩拜。

1987年，唐克威遗骨从太康龙曲铁底河畔，迁至杞县水东烈士陵园。硝河与妈妈来到迁葬现场，亲眼见证了水东老区人民以最隆重的礼节纪念英雄。

1992年，曾与唐克威共同战斗过的杨得志将军专门撰文，怀念战友。他写道： “1943年1月，军区决定唐克威同志任水东地委书记兼独立团政委……谁知这一去再也见不到这位坚定、无畏又十分乐观的好同志了。他牺牲那天，风雪交加，漫天的飞雪像是把人们的心搅碎了似的。我一闭上眼睛，唐克威的形象就出现在我的面前……”

非常想知道爸爸的模样，硝河让人比照自己的模样，为爸爸画幅肖像。她了却一桩心愿，可以天天“看到”爸爸了。

然而，硝河最清楚，爸爸的模样，永远镌刻在老区人民心间，镌刻在老战友回忆里，镌刻在共和国红色记忆中。2014年，中华人民共和国民政部公布第一批著名抗日英烈和英雄群体名录，水东地委书记唐克威名列其中。②18