上世纪80年代，很多村子尚未通电。每当夜幕降临，乡亲们常是门一关、灯一吹，就悠悠地入了梦乡。乡村的夜晚，除了孩子们的嬉闹声和小巷中的声声犬吠，一切都显得那么静寂。可是，如果放一场露天电影，乡村的夜晚就变得热闹起来了。

早几天，消息灵通人士便会到处传说某村要放电影，有时会特别强调“有打片儿哟”。听闻这一喜讯，男女老少都兴奋起来。最兴奋的要数孩子们，他们欢呼雀跃，似乎有一顿大餐已经热气腾腾在那里等着了。傍晚，孩子们奔走相告，呼朋引伴；大人们，尤其是年轻的姑娘小伙，还会换换衣服、梳梳头，擦点香脂，对着镜子照了又照，俨然要去参加一场盛装晚宴。而今想来，那或许也是姑娘小伙展现独特魅力的绝佳时机吧。据说邻村有几对儿就是在电影场自由恋爱而后结婚的。啊，这露天电影啊，多少也扮演了媒婆的角色！

太阳终于慢悠悠地落山了。村子里开始沸腾，孩子的呼喊声、大人的谈论声，此起彼伏。若闻到清风里遥遥飘来的发电机的汽油味儿，听到发电机和电影配音的声音传来，孩子们会跑得更快，大人们也会加快脚步往电影场跑去。

“啊，终于到啦——”迟到的人们长舒了一口气。电影场子里，黑压压满是人头，宛若一片黑色的海洋。

观看电影时，人们的感情往往会随着电影人物的命运起伏跌宕，一如大海之波。听着“倒霉大叔”那幽默的话语，人们会开怀大笑；看到小苍娃的悲惨遭遇，人们脸上会现出忧戚神色，甚至汪然出涕。有一次，听说邻村的张伯在看戏曲片《卷席筒》的时候，想起自己的身世，情难自抑，放声大哭。好多人劝，方才止住悲声。

电影散场，回家的路上，人们往往会大声评论电影中的人物谁好谁坏、哪个演员长得最漂亮，等等。孩子们依然雀跃着跑在前头。如果那晚放的有鬼片，就会有大人开玩笑，突然喊道：“前面有鬼呀！”跑在前头的孩子们会吓得立刻转过身，惊恐万状地往人群里钻，身旁就会响起大人狡黠的朗笑声。

那露天电影啊，那一块块白色的宽银幕啊，那永存于记忆的怡人的汽油味啊，还有那善良的乡亲、那鲜活的小伙和姑娘们啊，曾经带给我多少欢乐，丰富了我的童年记忆。这记忆，将永存于我脑海，温慰我长长的生命之旅。