2024年05月23日
第07版:文化周口·书香 PDF版

在村庄读书

◇葛有杰

读书期间,学校不远处有座古城,古城周围是个湿地公园。有时下午没课,或者周末,我和几个同学骑车去古城。湖边的大柳树遮天蔽日,我们或躺或坐,你读《巴黎圣母院》,我看林徽因,或者一起探讨《雷雨》,那一段惬意的读书时光最是让人留恋。我们也因喜爱读书,毕业后在不同的岗位上做出了小小的成绩。老六考上了暨南大学研究生,现在高校任教,老三是省内著名刊物的编辑,我也因爱好写作加入了省作协。

我至今保持着读书的习惯,闲暇时间,我不喜闲逛,不喜聚会饮酒,最爱茗茶一杯,沉醉在书中。周末回农村老家,我总要带上几本书,搬一把躺椅,躺在阴凉处,女儿在一旁做加减乘除,妻子在厨房忙活。那一刻世界是安静的,心也摒弃了外界的喧嚣,连同这段时光一起沉浸在文字的世界里。孙犁在《野味读书》里这样说过:“文化生活和物质生活一样,大富大贵,说穿了,意思并不大。山林高卧,一卷在手,只要惠风和畅,没有雷阵雨,那滋味倒是不错的。”在浅淡的初夏时光里,身归老家,心沉书中,何尝不是一种幸福?

在老家读书,最适合的书自然是刘亮程的《一个人的村庄》。走进刘亮程的村庄,隐忍与奉献的狗、自由和独立的马、孤独和寂寞的鸟、悄无声息的雪……从书中迎面走来。书中那个爱跟虫子玩、爱问候枝头的小鸟、能欣赏一朵花的微笑、早上站在村头独自迎接日出的闲人刘二和我们村的“尾巴”何等相似。放下《一个人的村庄》,看到夕阳洒在屋顶上,炊烟在树顶上漂浮,听到远处传来几声狗叫……我又走进了另一个村庄。哪怕我们走得再远,也走不出自己的村庄。

在老家读书,当然也可以读读诗歌。读一读雨中的苏东坡:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”借野外归途偶遇风雨这件小事,作者真实表达了对于人生的态度。面对人生的风风雨雨,不管是喜是悲、是沉是浮,要做到我行我素、超然物外是何等不易?诗人那种搏击风雨、笑傲人生的豪迈之情,令人印象深刻、深受感染。读一读雪中的柳宗元:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”那种直穿人心的孤独随着大雪飘然而至。被流放的柳宗元,气定神闲,以一种凛然不可侵犯的姿态,取出钓竿,坐在江心。他是孤傲的,是执拗的。读一读风中的杜甫,秋夜屋漏、风雨交加的夜晚,诗人脑海里翻腾的不仅仅是“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”,还有“天下寒士”的茅屋。以切身的体验,推己及人,把自己的困苦丢在一边,设想大庇天下寒士的万间广厦。诗人这种许身社稷的博大胸怀使这首诗放射出积极的浪漫主义光辉。

在村庄里行走,脚下是青青的杂草,头顶是遮天蔽日的大树,眼前是万紫千红的野花,耳边是哗哗的小河流水声,就像走进一本古籍,一行行、一页页,都是村庄最美的风景。

2024-05-23 ◇葛有杰 2 2 周口晚报 content_240336.html 1 在村庄读书 /enpproperty-->