张保全

和每次接我们一样，母亲又站在路口，花白的头发凌乱着，单薄的身躯佝偻着，满面堆着笑，更显岁月的沧桑。虽说我们趁早往家赶，可到家已近中午。

我的老家在周口的最东边，紧靠安徽，开车需要近三个小时。妻子提议，二十多天没回来了，中午去镇上的饭店吃。可母亲说家里有馍，冰箱里有肉，花那个钱干啥。说着，她就蹒跚地走向厨房。

母亲是地地道道的农民，普普通通的家庭妇女，一辈子很少离开家乡。我在东北服役十余年，期间曾劝她到部队看一看，她总是以农活多为借口推托。去年初秋，母亲得了脑梗死，病好后说话不顺溜，走路也不利索了。出院后她在我家住了不到一个月，便急着回老家。

我刚记事时，家里住的是土坯房，很低矮很昏暗。母亲和父亲一起光着脚踩泥脱坯，盖起了三间仍是土坯的房屋。我读高中时，他们又摔砖坯、制瓦坯，借窑烧制，盖起了四间砖瓦房。五年前，父亲在这所房子里去世。如今，三十多年过去了，与邻居们的小洋楼相比，这所房子已显得格格不入。但我们却不打算拆掉，隔些年修缮一下，想要保留这份记忆。

午饭是大烩菜、馒头，我吃得津津有味。再过两年就八十岁的母亲，仍坚持自己做饭，不愿给孩子们添麻烦。

我们姊妹五人，在那个物资匮乏的年代，日子过得相当艰难。我读高中时，虽说已经包产到户，但我们家的生活还是相当拮据。在学校吃白面馒头是我的向往。母亲看出了我的心思，就用杂面做成花卷，虽说不全是小麦面，但看上去很精致，一时满足了我的虚荣心。夏天，我最喜欢吃母亲做的捞面条，面和得筋道，面条宽窄适中，过凉开水后晶莹剔透，浇上西红柿鸡蛋卤，撒上现摘的荆芥，我一顿能吃两海碗。

“国家发了养老钱，还有‘地亩钱’，够花了，不要你们的。”返回前，妻子拿些钱给母亲，母亲还是这样推辞。她常跟我说，钱多多花，钱少少花，人要知足，不能走歪门邪道。

母爱绵绵，我心牵挂。