我参加高考那年是1999年，考试时间是7月7日、8日、9日。那一年，国家扩大高校招生规模，并拉开了新一轮高考改革的序幕。每当回想起在“黑色七月”参加高考的随意与悠哉自足的情景，总是给人一种流泪的苦笑。

那时候，我在商水一高就读，读的是文科。作为从农村走出的考生，因为家庭经济条件有限，个人眼界和认知也都仅限于农村周边的范畴。对于高考，除了老师的谆谆教导之外，再也没有其他的信息来源和技能指导支持。面对高考，我当时就一个理念，好好考试，不论考好考孬就一次机会。考好了争取上一个收费便宜、能安排工作的学校；考不好，只有打道回府，走向背朝黄土面朝天的田间劳作或者打工挣钱的路子。那时候，没有想过复读的后路，就一个目标，一次机会，仅有的一次机会。

记得高考前一天的午饭是免费的，馒头可以敞开肚子吃，菜里边也点缀了些许荤腥，学校破例为高三学生准备了茶鸡蛋，每人两个。下午，学生自主去看考场。我当时在商水二高参加的高考。我步行穿过半个县城，从一高走到了二高，看完考场后又回到学校寝室。

我的高考过程就是一个孤独的过程。高考期间，学校没有集中送考，没有爱心送考，更没有家长陪考。我参加高考的时候，父母还在田间劳作，他们甚至都不知道我要参加高考。

上午紧张的考试结束后，为了不耽误时间，大多数考生都选择在考场附近的饭店就餐，然后等到下午继续考试。高考第一天，我记得很清。语文考试结束后，我就赶快到考场附近的一家小地摊，要了一大碗肉丝汤面，佐以少许辣椒油和香醋，吃得酣畅淋漓、汗流浃背。吃过饭后，我把准考证、文具等装进一个大化肥袋子的一角用绳子扎好，然后提溜着化肥袋子寻找凉快的地方休息。当时商水二高南侧田地边有一排高大的杨树，树荫很好。有一群群的老年人在树荫下或下棋、或打牌、或聊天。我寻找一处僻静的树荫，然后对旁边下棋的老者说：“大爷，我是一高的学生，在这参加高考，想在这边树荫下睡一会。等会儿麻烦你们叫我一下，别睡过头了，耽误考试。”下棋的人很热心，他们纷纷安慰我说：“睡吧，不碍事，等会儿一定喊你。”就这样，他们在低声下棋，我在旁边把化肥袋子当席子铺在树荫下睡觉。那一觉睡得很好，没等他们叫，我就醒了。醒来后，我继续提溜着文具等参加考试。

整整三天，我步行穿过半个县城去参加考试，中午吃一大碗汤面，然后到大杨树下休息、睡觉，考完后再步行回学校休息、洗衣服，然后继续去考试。那时，没有什么紧张与焦虑，没有什么娇贵与虚荣，就是普普通通地应考，踏踏实实地作题，不与别人交流，不与别人聚会，就是一个孤独的行者，在孤独中去攀爬人生的台阶。

高考结束后，我自己乘坐机动三轮车背着行囊和杂七杂八的书籍返回到离县城10公里的农村老家。到家了，家里的大门紧锁，原来父母还在田间劳作。在玉米地里，父母听说我高考结束了，也只是淡淡地说：“考完了就下地干活吧，考好考不好就这一年啦。”

那时候，考试完就开始了紧张的估分与填报志愿工作，不像现在，分数出来了才填报志愿。很幸运，那一年我考上了，虽然不是什么名校，但是总算跳出农村，蹚开了人生的第一步。②22

（付海水口述 记者任富强整理）

付海水，中国民间文艺家协会会员，周口市民协副主席，现供职于商水县教体局。