有人说高考是“命运的转折”,也有人说它是“成长的机会”,还有人说它是“人生的体验”。其实,每一个经历过高考的人,都有自己的答案。
回想起自己高考前后的那段岁月,虽已过去三十余载,但那段青春和热血、激情与梦想、纯真与疼痛交织在一起的日子,却是刻骨铭心、终生难忘。
高中时期对于每一个学生而言,都是人生路上十分重要的节点、路口。
我高中就读于太康县一高。高三那年,生活是紧张的,也是充实而快乐的。
春天百花开,秋天瓜果香。这两个季节应该是让人印象比较深的季节,至少在视觉、味觉上如此。但对于高三的我们来说,离得却是很远,印象也是很淡,竟不知不觉间从身边溜走了。
印象深的倒是冬夏。
那时候学校的教室比较老旧,三间起脊,在北方据说这样的房子冬暖夏凉。教室内没有风扇,也没有暖气,更没有空调,那时候的条件就是这样,每个学生也没有奢想过这些。但当全班百十号人挤在教室里一起上课的时候却是另一番感觉了。
冬天倒还算不错,教室门口挂上棉帘,即使没有空调、暖气,里面也是暖融融的,只是气味差了些,进入教室,让人不得不掩上口鼻。这也是我对冬天印象深刻的原因,确切地说,是那特殊的气味让我记住了高三教室的冬天。
进入夏天,尤其是6月以后,一天比一天热了起来,教室内热如蒸笼。那时学生比较保守,多是长裤长褂,但到自习课时,坐在教室后面的男生自觉不自觉地穿上了短褂甚至背心,惹得坐在前面的男生羡慕不已。
好在炎热的天气还没持续多久,高考的日子就到了。
当时的高考,对于每一个学生而言,虽然不寻常,但也没觉得太特别、太紧张。那时,没有家人的陪伴,没有送考的人们,没有按时叫醒的闹钟,也没有手机,有的只是自己的考试计划,还有同学之间的相互提醒、老师的反复叮嘱。
高考那几天,班主任袁老师跑前跑后,始终是我们坚强的后盾。给我印象最深的是一个女同学进考场后发现准考证忘记带了,袁老师得知后安慰她不要着急,尔后不顾酷暑,快步跑到教室等地方寻找。当袁老师满头大汗地跑回来时,那位女同学感动得流下了眼泪。每每说起此事时,我的那位同学都感动不已。
十年磨一剑,高考试刀锋。同学们鱼贯进入考场,紧张而沉着地答题,铃声响过后,又一个个或喜或憾地走出考场。两天半的时间过得极快,之后便是漫长的等待。
功夫不负有心人!高考成绩揭晓了,我们班108人,47人过一本线,53人过大专线,其中一名同学还考上了清华大学。这在当时是很了不起的成绩。
所幸,那年高考,我发挥正常,考出了理想的成绩。为了圆儿时的从军梦想,根据高考成绩,我毫不犹豫地报考了信阳陆军学院,并被顺利录取。
学校离家300多公里,开学季,我的行程计划是从家里先赶到乡里坐汽车到县里,再坐汽车赶往许昌,尔后坐火车到信阳。
我是第一次出远门,父亲有点儿不放心,打算送我到学校。我说自己已经长大了,也该独立闯一闯了。在我的坚持下,父亲没再多说什么。说实话,其实这次远行我自己心里也没底,因为此前我去的最远的地方就是县城,离家也仅仅20公里多一点儿。
我和父亲有一句没一句地说着,一旁的母亲一句话也不说,只是埋头默默地给我收拾衣物及一些日常用品,最后还把她放了很长时间一直没舍得吃的两个苹果塞到了包里。
第二天天还没亮,母亲就早早起床做饭,为的是让我能吃饱赶路。吃了饭后,在母亲和姐姐哥哥恋恋不舍的目光中,我坐上了父亲的自行车,往乡里赶去。走了好远,我无意中回头望时,母亲和姐姐哥哥还站在村口。虽然他们的身影渐渐模糊了,但我能感觉得到我还在他们的目光中,因为那目光有温度,总让人感觉暖暖的。
经年似流水,弹指一挥间。不知不觉我已到中年,军校毕业也已经20多年了。但无论时光怎么流逝,岁月如何久远,军校4年的日日夜夜,军校生活的点点滴滴,战友之间的深情厚谊,已根植脑海渗入骨髓融入血脉,让人铭刻一生,永远抹不去忘不掉。②22
(记者陈永团整理 图片由李扬提供)
李扬,1993年考入信阳陆军学院,周口军分区政治工作处原上校主任。