□刘挺 文/图
在岁月的悠悠长河中，有些日子犹如沉重的巨石，永远沉入人们心灵的深处，成为刻骨铭心的记忆。
回想在“5·12”汶川特大地震抗震救灾的81个日日夜夜，我心中感慨万千。现场一个个震撼心灵的画面，让我无数次产生强烈的冲动，想要将这一切记录下来，并借此向中国人民解放军建军97周年献礼，致敬新时代最可爱的人！
听令出征
2008 年5月12日14时28分，那是一个让所有中国人都刻骨铭心的时刻。一场突如其来的自然灾难打破了汶川的宁静，天崩地裂，满目疮痍；残垣横亘，生离死别，数以万计的生命化为齑粉，撕裂了无数国人的心，中华民族在那一刻噙满泪水。
我们团作为英雄“铁军”的一支部队，作为济南军区从陆路向灾区开进的第一批先头部队，第一时间通过铁路输输送向灾区开拔。经过16个小时的千里奔袭，于5月13日下午到达受灾最严重的北川县陈家坝。
灾情就是命令，救援任务紧迫，刻不容缓。部队迅即就地展开救援行动。官兵们不顾余震、山体滑坡的危险，背着沉重的救援工具，在崎岖的山路上艰难前行，与时间赛跑。官兵们奋力挖掘着废墟，有的战士双手被划破却毫不在意，只为寻找可能的生命迹象。废墟上那一抹抹绿色的身影，成为了灾区人民心中最坚实的依靠。官兵们用实际行动诠释着军人的使命与担当，在废墟上书写着伟大的抗震救灾篇章。
深夜救援
5月19日凌晨2时，我拖着疲惫的身躯刚刚睡下不久，突然一阵急促的电话铃声响起。电话那头，政委用急切的声音下达命令：“陈家坝数名村民被困堰塞湖，当地群众请求救援，命令你营迅速组织精干力量前去救援！”
时间就是生命，任务不可等待。放下电话，我迅速挑选40名党员骨干组成党员突击队前去救援。
凌晨4时30分，天刚蒙蒙亮，经过近两个小时的艰难行军，突击队到达了距离陈家坝不远的一片空地与求救群众会合。简单了解情况后，我在心中迅速形成救援方案，并即刻行动。
出发前，政委脸色凝重，再三叮嘱我：“这些弟兄们就交给你了，无论如何要确保大家的安全，我在这里等着你们凯旋！”“请政委放心，保证完成任务！”我向政委立下了军令状，尔后开始向第一座山头进发。山脊上沟壑纵横，到处是深不见底的裂缝。透过山林望去，对面一座海拔1600多米的山体因余震发生山体滑坡，顷刻间泥土夹裹着巨石像瀑布一样咆哮着从山顶倾泻而下。
上午11时左右，我们顺利到达目的地，只见被困的6名老人紧紧地依偎在一起坐在废墟上不知所措，眼神里充满无助。看到我们，老人们欣喜万分，像是看到了救星。时间就是生命，我们来不及休息，迅速组织队员背着6位老人原路撤离。
下午4时30分左右，一名战士向我报告：“教导员，我的脚崴了，你们先走吧！”当我回头看时，卫生员小石正呲着牙咧着嘴，满脸痛苦地坐在地上，用手捂着右脚踝。
屋漏偏遇连阴雨。正说着，天气骤变，霎时天空阴云密布。“同志们，现在气象条件极为恶劣，我们在这里多停留一秒，危险就增加一分，大家一定要咬紧牙关坚持住，我要带着40名兄弟平安回家！”我大声喝道！
经过近16个小时的连续奋战，我们平安返回出发地，我心中悬着的那块大石头终于落了地。营救过程中，我们先后历经13次山体滑坡，幸运的是一路上所有的危险都化险为夷。
挺进水观
5月20日，抗震救灾由生命搜救阶段转入灾后重建阶段。根据上级部署调整，我们营兵分两路，我带领120名官兵奔赴水观乡执行抗震救灾任务。
地震使平武县水观乡与外界完全隔绝，成了一座名副其实的地震“孤岛”。
当天突降大雨，接连不断的余震导致泥石流、山体滑坡等次生灾害频繁发生。通往水观乡的道路因多处山体滑坡再次被阻断，途中必须翻越大雁山这座天堑，别无选择。我们一大早从团部营地出发，每名官兵背着重约60斤的背囊，携带必要的生活物资向水观乡挺进，全程历经14个小时，于傍晚时分到达水观乡。在一块足球场大的平地上，一群受灾群众聚集在一顶帐篷下面。
天公不停地在为地震中罹难的人们哭泣，淅淅沥沥下了一天。夜间气温更低，官兵们冻得瑟瑟发抖。劳累了一天的官兵穿着雨衣躲在临时用树枝搭起的草棚下面席地而坐，相互依偎着睡了一个晚上。
5月21日早上，雨终于停了，久违的太阳从东方升起。官兵们经过了一夜的休整，个个精神抖擞，昨日行军的疲惫早已消除殆尽。
简单的充饥之后，当地官员带着我查看灾情。此时，我才真正理解“孤岛”的意义——地震发生后，水观乡与外界彻底隔绝，成了被世人遗忘的角落，以至于我们120名官兵到达灾区32天后才和家人取得联系。
到达水观乡第四天，我们所携带的生活给养消耗殆尽。没有吃的，我们就利用执行任务间隙挖野菜充饥。一息尚存，战斗不止。我们就这样度过了十几个艰难的日日夜夜。
灾后重建最艰巨的任务莫过于清理废墟。官兵们从清晨到日暮，每天不停地劳作。汗水湿透了衣裳，尘土沾满了脸庞，但官兵的眼神中却始终透露出坚定和执着。
进入7月中旬，水观乡电力、通信等逐渐恢复。借着道路临时被打通的窗口时机，搭建板房所需的各种建材源源不断地运进来。官兵们经过专业技术人员的临时培训，很快掌握了板房搭建技巧。大家齐心协力，每天夜以继日地工作着，在困难与伤痛面前展现出了顽强的意志和不屈的精神。
平安撤离
7月30日，我们完成抗震救灾任务，接到撤离命令。从水观乡撤离后，我们在团部营地休整了一个晚上。第二天，部队整建制撤离平武县，转至绵阳火车站实施铁路输送。
那一天，阳光洒在离别的车站，为即将到来的送别增添了一丝温暖。火车站前广场人山人海，热闹非凡，男女老少，密密麻麻地挤在一起，每个人的脸上都写满了凝重和不舍，他们手中拿着鲜花，举着“感谢亲人解放军”的标语，眼中含着泪水。
在喧闹而又温暖的氛围中，军列缓缓启动，我们作为最后一批撤离的抗震救灾部队连夜告别了汶川灾区。战士们在车窗边向送行的群众挥手道别，很多群众则在站台上追逐着火车，不停地挥手，直到火车消失在视线之中。那一幕，成为了所有人心中永远无法磨灭的记忆！
8月中旬，集团军举行抗震救灾总结表彰大会，我有幸荣立二等功，并被师党委树为抗震救灾先进典型，在全师各部队驻地为党政机关、学校、企业等巡回做先进事迹报告15场次。10月8日，全国抗震救灾表彰大会在北京召开，我们二营被中共中央、国务院、中央军委授予“全国抗震救灾英雄集体”荣誉称号。这份荣誉激励我在后来的人生道路上，继续秉承和发扬团结奋斗、无私奉献的精神，面对各种困难和挑战都始终永葆军人政治本色。
作者简介：刘挺，男，河南淮阳人，1973年4月出生，1991年12月入伍，1994年11月入党，大专文化，历任中国人民解放军某部战士、文书、排长、干事、教员、副政治指导员、政治指导员、后勤处副处长、政治处副主任、政治教导员等职，2009年6月退出现役，之后历任周口市人大常委会办公室副主任科员、秘书科长、四级调研员，现任周口市人大监察与司法委员会副主任委员。
