立秋刚过，我就期待桂花飘香了。

村子里的树多种多样，有石榴树、柿子树，但最让我放在心上的还是我家大院子里那棵桂花树。正如陶渊明独爱菊、周敦颐独爱莲，我独爱那蓬勃的桂花树，它见证了我点点滴滴的成长，即便我很多时间都不在它身旁。

老家的房子是豫东常见的农家院，看起来很精美，却让生活在其中的人很是压抑，院子里那棵桂花树给这有些死寂的院子带来了勃勃生机。那棵桂花树很大，也许它生怕“养在深闺人未识”，枝杈在流淌的岁月中悄悄探出了头，高出了围墙，轻倚墙头，暗吐芬芳。

小时候，每逢桂花飘香的季节，我都爱趴在窗口，看那些背着书包蹦蹦跳跳回家的哥哥姐姐，他们的脸上洋溢着清澈的笑容。每每路过我家院子，他们便会以迅雷不及掩耳之势摘下一小撮花朵，小心翼翼地摁在人中上，再将嘴巴噘起，于是那几朵小米粒似的桂花就被夹在鼻尖和人中之间。伴着淡淡的清香，哥哥姐姐一路小跑回家。偶尔，他们会抬头笑着对我说：“老弟，周末我们带你去玩！”就这样，过了一个又一个桂花飘香的季节，那些哥哥姐姐都去了城里的学校上学。

我上小学三年级时，便跟着奶奶离开了老宅，离开了那棵伴随我成长的桂花树。可是，那桂花香依旧年年陪伴着我，因为每年桂花飘香时，奶奶总会回去将院子里桂花树上的花朵收集起来，晒干，做桂花糕、桂花酿给我和哥哥吃，香了我们整个冬天。

现如今，老家的宅子已经被夷为平地，院子里那棵桂花树也被移植到了新家，仿佛一切都不一样了，又好像一切还是从前的样子。

那时，我还未长大，家人也还未老去。如今，世间繁华依旧，我独自闻着桂花的清香，轻抚心中的思念。

（作者系西华县叶埠口乡坡杨村村民）