司德珍

中秋未至，月饼先行。朋友送的，亲戚远道寄来的，各式各样的月饼堆成了小山。每一盒月饼都包装精美，盒盖上雕刻着繁复的花纹；每一块都精致无比，带着精巧的雕饰和诱人的光泽。月饼的口味更是多样，水果的、肉松的，还有冰激凌的，真是应有尽有。

母亲从盒子里挑出一块，切开，吃了两口，遂叹了口气：“唉，这月饼，哪里还有过去的味道。”可不，这些新式月饼，又甜又腻，失去了原先那种质朴的香甜。别说母亲提不起兴趣，其实，我也不是特别喜欢。此刻，我不由得怀念起记忆里的老月饼。

记忆里的月饼，来自童年，是父亲从镇上带回来的。中秋节前的一个星期，母亲就嘱咐父亲：“就要过节了，别忘了去镇上买几个月饼。”那会儿，我们村里只有一家小商店，卖些油盐酱醋和针头线脑，像月饼这种应节的稀罕物，只有镇上的糕点铺才有卖的。父亲笑吟吟地答应着：“放心吧，保准误不了事。”

去镇上那天，父亲特意换了身干净的衣服，又把那辆老旧的自行车擦得锃亮。他骑上自行车，带着母亲的嘱咐，哼着小曲儿，向镇上进发。父亲骑着自行车，颠簸在坑坑洼洼的土路上，一路尘土飞扬。我们姐妹几个站在家门口，目送父亲远去，心中充满了期待。

中午时分，父亲回来了，车铃声伴着月饼的香味，叮当作响地进了院子。车子还没停稳，我们便迫不及待地围了上去。父亲从自行车后座的竹篓里，取出一个油纸包裹的方正小包，得意洋洋地跟母亲炫耀：“铺子里挤满了买月饼的人，得亏我去得早，不然等到天黑都排不上呢。”母亲接过小包，将它小心翼翼地放在柜子里，像珍藏什么宝贝似的。我们几个孩子眼巴巴地盯着那小包，想象着里面月饼的样子。母亲笑着说：“别着急，等到了中秋节晚上，人人都有份儿。”这一句话，让我们对中秋节的到来更加期待。

每次路过柜子，我们都会特意放慢步子，深吸一口气，仿佛能闻到从柜子的缝隙里钻出来的月饼香。我们等啊盼啊，终于等到中秋节这一天。刚吃过早饭，我们就开始盼天黑，盼月亮升起来。

夜幕终于降临，月亮升上了夜空，银白的月光洒满大地。父亲将桌子挪到院子里，我们屋里屋外地跑着，兴奋得跟小猴子似的。母亲打开柜子，小心翼翼地取出那包月饼，放到桌子上，揭开油纸，顿时一股浓郁的香气扑面而来。不多的几个月饼，被母亲整齐地码放在油纸上，外表金黄，层层起酥，在月光的照耀下，泛着淡淡的油光。月饼的正中央点着一个圆圆的小红点，看起来极为喜庆诱人。那一刻，我们的眼睛都亮了起来。

母亲把月饼分给我们，一人一个。我们托在掌心，小口小口地咬着，每一口都舍不得咽下，那酥软的外皮在口中融化，甜而不腻的馅料带着香气在舌尖上蔓延。此时，空气中弥漫着月饼的香甜，唇齿间也满是幸福的味道。大人们同样得到一个月饼，但他们哪里舍得吃呀，不过是象征性地咬上一口，便把剩下的大半块分给了孩子们，年年如此。

如今，月饼的种类越来越丰富，包装也越来越精美，但再也难以找回记忆中那种单纯的味道。那些带着油纸、微泛油光的月饼，虽不华丽，却是我心头的一份甜蜜，在记忆里散发着永不消散的香味。每每想起，心里总是暖暖的，仿佛时光一下子就回到了最简单、最质朴的年岁——父母在旁，月饼在口。