□记者 梁照曾 文/图

“我在这住了32年啊！”中秋节前夕，70岁的王福菊来到位于中正街的白彦章故居，眼泪哗的一下流出来了，因为这里留有她太多童年到中年的记忆。

“我和家人就住在白彦章家南院的两间南屋（临街小楼的辅房）里。”王福菊用手擦去眼角的泪花，激动地说。1962年，他们家（老山货街的两层小木楼）失火，没地方居住。王福菊的二哥在医院工作，和白彦章很熟悉。当时，白彦章已不再经营医院，但有空闲房子，经白彦章同意，便借住到白家。8岁的王福菊跟着爹娘搬到白家，住进南院两间临街南屋。

王福菊说，她的祖籍是平顶山市宝丰县。老家在山里，家里有很多地，在当地也算是富裕人家。解放前，兵荒马乱，山里土匪多，经常祸害山里人，他们成天提心吊胆。当时，爹娘已经生有两儿两女，为了避难，爹娘将年龄大的一对儿女陪爷奶留在家里，带着年龄小的一对儿女逃到周口。

到周口后，她家最先在周口北寨东北角城墙根内居民区（原江南会馆旧址北面居民区）落脚，租的房子“爬爬低”（指又小又低的草房或小瓦房）。1954年，王福菊在那里出生。王福菊听母亲说，他们家落脚周口后，为养家糊口，父亲王逢钦做卖卷烟的小营生，怀里端着如簸箕类的烟箱，里面摆着成盒的洋烟，在街上叫卖。解放后，在政府的帮助下，他父亲告别不稳定的小贩生活，被安排到南寨的糖烟酒合作社工作，当上站柜台的营业员，吃上了公家饭。她母亲也被政府安排到南寨新街的鞋厂工作。于是，为了工作，母亲背着王福菊，一年四季，天不亮出门，踩着星光回家，走街串巷，往来南寨和北寨之间。

因爹娘都在南寨工作，为了方便，后来王福菊家从北寨搬到南寨老山货街一家四合院内，租住在西厢房两层小木楼里。她回忆说，老山货街非常热闹、繁华，他们家对面是邮电局。

老山货街所在地是周家口的核心街区，商贾云集，最为繁华，更是南寨发轫之地。因该区域东西各有一条街和南面的街相通，形如剪刀，官方叫剪股街，又形如“裤裆”，民间称为“裤裆街”，其中“西裤腿”叫老街，“东裤腿”叫老山货街。充满故事的“裤裆街”是周家口的城市地标之一。

在她的印象中，白彦章医生非常和蔼可亲，是一名外科医生，医术高明，人们都很尊敬他。白彦章的爱人姓何，育有九女一儿。白家前院主房为五间古建样式的堂屋，是明三暗五的格局，南面对应着主房的是一溜临街房，分别是两间二层小楼和两间一层瓦房。王福菊家就住在两间一层的瓦房内，白家住在两层小楼里。

他们家住的南屋是木窗户，墙有50厘米厚，青石门台、板闸门，屋内地面低，屋外地面高，房屋冬暖夏凉。屋前有一块长1米、宽0.5米的青石板，两头用砖支着，成为她和小伙伴们写作业的“书桌”。院内的4棵石榴树，春季花满树，秋季挂满石榴。每年果子成熟的季节，她母亲总要给她摘一些石榴，放到窗棂上，嘴馋了，便可打打牙祭。

王福菊回忆，白彦章医生去世后，白家房屋被政府收了，随后有很多人家搬进来居住。于是，白家大院成了大杂院，邻居们相处很融洽，谁家有事大家都会去帮忙。在中美关系紧张之际，国家倡导“深挖洞，广积粮”，大人们响应党的号召，在西墙根挖了个防空洞，她和小伙伴们放学后帮助大人运土，防空洞能容10多人。

王福菊告诉记者，这个院落留下了她太多的童年、少年、青年、中年回忆，直到1993年，她儿子上初中后，夫妇俩才带着孩子搬出白家。

最值得回忆的是，王福菊在文化路小学上早自习时，大家手里捧着用墨水瓶做的小煤油灯，走在漆黑的红石条小巷内，一溜跳动的灯火，如一溜星星闪烁，成为了她童年最美的记忆。

如今，白彦章故居作为周口南寨历史文化街区中的重点修缮的古建项目，整个建筑群已完成修缮，南北两院宛如出水芙蓉，展现在王福菊面前，让她无比惊喜和感动。

她徜徉在童年生活的南院里，许久许久不舍得离去。

她含着泪花说，感觉真好，很亲切！