■周保堂

在我的书桌上，静静地摆放着一本深褐色塑料皮的《新华字典》。它的内页纸张已然泛黄，显露出岁月的痕迹，充满了沧桑之感。然而，这本字典于我而言却是极为珍贵的心爱之物。尽管我的工作多次变动，办公室也几经迁移，但数十年来，它始终如一地陪伴在我身旁。每当目光触及它，那段难忘的少年时光便会在我的脑海中浮现，曾经奋斗的足迹也清晰可见。

我的小学时光是在本村小学度过的。上世纪七十年代，物资极度匮乏，学校的条件也极为简陋。课桌是用土墩在两端支撑，上面搭一条长木板；而坐凳则需学生自备小板凳。课程设置也较为简单，三年级之前仅有语文与算术两门课，到了四年级，才增添了政治、音乐和体育课。学校没有图书室，也没有阅览室，我们获取外界信息的渠道，一是通过家里的“话匣子”——有线广播，二是在学校阅读报纸。幸运的是，三年级教我们语文的李老师曾在县城求学，她的汉语拼音教得非常出色，我们都学会了汉语拼音，她还教会了我们如何查字典。看报纸时遇到不认识的字，我们就可以查字典，用拼音标注后将其读出来。字典宛如一个神奇的工具，是学习语文和阅读报纸的绝佳助手。记得那时只有语文老师有一本字典，有时遇到不认识的字，我们要么询问老师，要么通过老师的字典查找。那时，我就深切地感受到了字典的重要性，心中无比渴望自己能拥有一本字典。

那个年代的小学实行五年制，村里仅有小学。上初中时，我们需要到二里地之外的另一个村子，那里有一所初中，也是公社所在地，街上有集市、供销社以及新华书店。上一届师兄们在向我们介绍新学校时，总是神采飞扬。他们说学校有很大的操场，还有篮球、排球、单杠、双杠等体育器材。我们听得如痴如醉，对新学校充满了憧憬。当提到课程时，师兄们说课程繁多，不仅包括语文、算术，还包括物理、化学、历史、地理。这些课程的书本上生僻字特别多，背也背不完，如果没有字典，作业根本无法完成。从那时起，我们心中就萌生了一个念头——买一本字典。

五年级上半学期开学后，很快就到了深秋。这学期结束后，再上一学期我就要升入初中了，但字典的事仍没有着落。我家里姊妹众多，成年劳动力少，挣的工分也少，每年还得攒钱偿还买工分的钱。那两年，父亲眼睛看东西模糊，四处看病却查不出病因。父亲虽在外地单位上班，但因为治病，每月工资花光后，还得向单位借钱。我实在不忍心向家里要钱买字典，想要拥有字典只能另想办法。我听说公社土产收购站收购中药材，一个老鳖盖能卖两毛钱，很是诱人。但我不会游泳，又胆小，害怕被鳖咬住。所以，靠这个途径买字典是行不通的。后来又得知土产收购站还收购地丁、地骨皮、香蒲草根等药材，这让我喜出望外。在帮家里干农活剔草时，我曾听说过这些名字。于是，在一个星期天，我挎上篮子、扛上铁锨，到村南地的黄土岗上去寻找，还真找到了。地丁是堇菜科植物，春天开紫色小花，根部上粗下细，像一根钉子，呈深土黄色，初冬时节体型最大。我小心翼翼地把整棵地丁一棵一棵刨出来，到家后放在草席上晒干，再用细线捆扎成一撮一撮。

采集中药材地骨皮的过程,比想象中要麻烦得多。而所谓的地骨皮，是将野生枸杞的根部剥皮后晒干得到的中药材。要把采挖出来的枸杞根部清洗干净，然后剥取根皮，再将剥下来的根皮晾晒至干燥。到了采集地骨皮的时候，已经进入冬季，在淘洗枸杞根部时，水已经变得非常冰凉。那种冻手的感觉虽然难受，但也只能咬咬牙忍受。但最关键也最棘手的问题是把枸杞根部的皮剥下来，非常耗费时间。若将采挖出来的枸杞根部放置一两天，它们就会慢慢变蔫，如果根部蔫了，就无法将皮剥下来，辛苦一天的劳动成果就会化为乌有。为了能把当天采集的枸杞根皮剥下来，就得连夜干，我只能在昏暗的煤油灯下进行剥皮工作。我在地上铺一块木板，把枸杞根放在木板上，一只手扶着枸杞根，另一只手拿着小锤子轻轻地在枸杞根上砸一砸，再把皮一小块一小块地抠下来。那时家里没有钟表，没有时间概念，我只能不停地工作，直到把皮全部剥完才能休息，有时候甚至要工作到凌晨。在整个采集和剥皮的过程中，最让人难以忍受的是手被冻得钻心般疼痛，那种刺骨的寒冷和疼痛让人刻骨铭心。

采集中药材香蒲草根的过程可以说是有点危险的。香蒲草是一种水生植物，通常生长在河边浅滩上，采集时间是冬天下雪后，水面上的叶子被霜打雪冻后枯萎，此时香蒲草根部的药用价值达到最高。采集时已到冬天，夜里河面结冰，趁晴朗的星期天午后气温较高时，我到村西边的河北头挖香蒲草根。我脱下棉裤，卷起衣袖，跳入没膝深的水中，摸到水下的香蒲草叶，把叶子攥在一起，使出浑身力气拔出来，再将香蒲草连同泥浆一起甩到岸上。刚入水时，冰冷刺骨，但一摸到香蒲草，我就好像摸到了厚厚的字典，瞬间觉得手脚都不冷了。有一次，当我挎着满篮子香蒲草回到家，烧了一盆温水准备洗掉脚上的泥时，母亲看到我的小腿肚上有一条血痂。可能是因为腿部已经被冻得麻木了，什么时候被冰茬子挂伤、流了多少血我都不知道。母亲含着泪说：“将来你上初中时，哪怕借钱也要给你买本字典。”

冬去春来，我采集的中药材已经全部晾晒干并整理好。一撮一撮地丁被整齐地码放在袋子里，一兜地骨皮把小袋子撑得鼓鼓囊囊的，一兜削过皮的香蒲草根，如同白色的小土豆，静静地躺在袋子中。这些小袋子在堂屋东窗下悬挂了数月之后，大伯把它们带到集上卖给了收购站，卖了三块七毛五分钱，大伯回来后把钱都给了我。对我来说，这无疑是一笔巨款。我立刻行动起来，在一个星期天带着一块钱前往公社新华书店。为了节约开支，我花费七毛五分钱购买了一本普通纸皮的《新华字典》，毕竟精装塑料皮的版本价格要高出很多。

那本我梦寐以求的《新华字典》，成为了我当时珍贵无比的宝物。仅仅是那豆青色的封面，就足以让我开心一整天。为了保持它的整洁，我特意用牛皮纸为其精心包裹了封面。每日清晨醒来，我首先会确认它是否安然无恙地躺在我的床头。若不慎在书包中将其某一页折皱，我必定会在放学后用重物悉心压平。每当遇到生僻字词，只需轻轻翻开它的页面，难题便能迎刃而解；而每当面临困境，只需瞥见它安静地躺在一旁，我的信心便会瞬间倍增。它伴随着我度过了从初中到高中再到师范的学习岁月，又陪伴我踏上教师这一职业道路，为我职业生涯的新篇章揭开了序幕。

时间来到 1984 年的秋季开学季，此刻的新生们背着沉甸甸的书包踏入校园。他们的书包内不仅有汉语字典、汉语小词典，还有英语字典、英语小词典。作为初中一年级班主任兼语文老师的我，在开学初期频繁接到家长的反馈：孩子的书不见了，询问是否能再购买一本；孩子的书包遗失了，希望学校能协助寻找。随着改革开放的深入，经济蓬勃发展，人民的生活水平显著提升，特别是城市中的孩子，购书、买书包已不再是难题。然而，这也导致部分孩子对书本缺乏应有的珍惜，不时出现丢书落本的现象。为了纠正孩子们这一不良习惯，并引导他们珍惜当前的学习环境，在一次作文课上，我向同学们讲述一本《新华字典》的故事，并要求大家以“一本书的故事”为题写一篇作文。

在故事的开篇，部分学生窃窃私语，似乎对一本字典的故事不以为然。然而，随着情节的逐渐展开，教室内的氛围悄然转变，变得寂静无声。当叙述到少年为了挖掘香蒲草根，腿上被划出深深的伤口，却因寒冷而对流血毫无知觉时，教室后方传来了低沉的抽泣声。一位同学突然站起来高声问道：“报告老师，这个故事讲述的难道是您吗？”我努力抑制住内心的激动，轻轻点了点头以作回应。最后，我深情地说道：“尽管如今我们的物质条件已大为改善，一本书、一个书包的价值或许微不足道，但这些都是父母用辛勤的汗水换来的，我们必须倍加珍惜。”在故事即将落幕之际，我提及那本陪伴我多年的《新华字典》，尽管它已显得陈旧不堪，但我仍视若珍宝。然而，我来到这所学校、将书籍搬运至办公室后，那本字典却神秘失踪了，这让我伤心了许久。

在那节作文课结束后，有一天，班里的一位学生来到我的办公室，手中捧着一本精装的深褐色塑料皮《新华字典》。他告诉我，回家后他把这个故事分享给了母亲，并表达了想用自己积攒的压岁钱为老师购买一本字典的愿望。他的母亲听后深受感动，决定不使用孩子的压岁钱，而是亲自购买了一本字典，并坚持要孩子亲手交给我，否则她将亲自送来。我接过这份来自学生与家长的厚礼，心中充满了感激。

随着科技的飞速发展，电脑和智能手机的普及，使得在手机上查询生字变得轻而易举，传统的字典、词典似乎已逐渐淡出了人们的视线。然而，这本《新华字典》却始终占据着我书桌上的一席之地。回想起来，那届学生如今也已步入知天命之年，或许他们也会将这个温暖的故事传递给自己的下一代吧。

岁月流转，这本《新华字典》虽已显得陈旧泛黄，但在我心中，它始终是最珍贵的宝藏。它不仅见证了我为梦想奋力拼搏的艰辛历程，还承载着师生之间深厚的情谊与时代的变迁，更是激励我在人生道路上不断前行的动力源泉。每当回忆起那段难忘的时光，我都感慨万千。而这本字典所蕴含的，不仅仅是丰富的知识，更是我永不言弃的精神力量。