■姚化勤

一

A兄，在您的老同学、我的老伴离开我们半年后的清明节，我收到了您的微信——劝我节哀，嘱我上坟时代您祭奠师妹的亡魂。其言之诚恳、其意之殷切，在当下人走茶凉的社会里，使我不能不心生感动。

记得3年前，您来京旅游，得知老同学患癌的消息，立马改变行程，来医院探望。虽然咱是初次相见，但您却给我留下了深刻的印象。直觉告诉我，您是个重感情的人。

在您的老同学被病魔夺走生命，我痛苦得欲哭无泪、欲诉无言的时候，读到了您传来的祭文。那是怎样的一种痛彻肺腑的倾诉啊！曰：“呜呼！闻噩讯，失同窗。惊愕愕，如五雷轰顶；悲切切，似万箭穿胸。天苍苍，无以言表；地茫茫，难诉深情。”许是咱们心有灵犀，开篇这椎心泣血的语言，句句道出了我想说而说不出的心声，竟让我一时情绪失控，无法卒读了。

次日，心情平静后，再看您的文字，我看到的不再是一味的悲痛，更有您描绘的老同学的少女形象，令人油然想起曹子建笔下的洛神，未免过于夸张了。然而，却与我对老伴刚结婚时的印象大致相同，情人眼里出西施吧。同学情也好，夫妻情也罢，反正在我们有情人的心目中，她够得上古人“窈窕淑女”的标准了。于是，像蓦然饮下瓶柠檬汁，一种酸酸甜甜的感觉直入脏腑，顷刻间稀释了我心中的“黄连苦”。

二

A兄，之前从您老同学的口中得知你们曾经同窗6年，而您的成绩一直在班里名列前茅，因此我对您仰慕已久。走出校门后，您和老同学再没交往，我无缘结识您。

读了您的祭文，我才豁然明白，您一直把老同学珍藏在心中，以至于毕业50多年了，仍然能逼真地写出她中学时的模样。含而不露的感情，往往最情真意深，一如窖藏的老酒，密封得越严越久，启封后越醇香怡人。我真被您文字中的情感陶醉了，禁不住想问句醉话：您对老同学如此情深，怎么就没向她表白呢？

我是凡夫俗子，老实讲，我最初迷上您老同学的原因，恰恰是您形容的她那嫦娥般的姿容。说来，今天的人们断难相信，那时，我刚考上你们就读过的高小，才过了13岁生日，您的老同学也仅14岁的年龄。我们至多是情窦初开，哪懂得什么爱情！然而，那年代，在我们那闭塞落后的乡村，我的婶母、她的表姑竟然做月老，在我们之间牵起了红绳。相亲那天，她那高挑的个儿、红润的双颊，尤其那双水汪汪的大眼，只朝我轻轻一瞟，便使我魂不守舍了。继而自惭形秽，深感自己配不上她，认为俺俩一准儿“没戏”。谁知，我们不仅订了婚，还走进了婚姻的殿堂，厮守终生。

三

和大多数男同胞一样，婚前我把长相漂亮当作择偶标准，结了婚才醒悟——原来居家过日子，就是现实的柴米油盐，妻子的勤劳、贤惠，才是生活的第一需要。

您的老同学当然并非完美无缺，也有不尽如人意的地方。我们也发生过争执，可她从不伤害我的自尊心，一旦见我真的发火了，往往自寻台阶，嘟囔一句：耍什么牛脾气呢？然后默默转身离开。不仅如此，那时，我俩都被乡亲们推荐成了民办教师。她知道我没读过正规中学，只是小学毕业，很难胜任工作，就和父母揽起了所有的家务，给我腾出时间读书学习。由于一家人的倾力支持，我的教学能力才有了很大的提高，后来还被聘为补贴远高于民办教师的代课教师。

让人喜出望外的是，上世纪八十年代初，省内的师范类院校开始对民办教师定向招生。只是我们县近万名民办教师，计划招收的名额仅有百人，竞争的激烈程度可想而知。哪敢想，您那不显山露水的老同学竟一试成功，被一所师范学校录取。次年，我也如愿以偿，考上了一所师范学院。

从此，我们家改变了命运。

从此，您眼中的天仙，成了我心里的福星。我对她刮目相看，愈加相信且依赖她了。

四

A兄，您的老同学弥留之际，喃喃自语：“我……活得值，很……很幸福。”这话，使我正哀痛不已的心，得到了些许安慰。仔细想想，此言应该是她对自己人生的评价了。

其实，她为家人的生计操劳了一辈子。早年既教书又种责任田，常常起五更、搭黄昏地忙着挣钱，用以贴补家用、供养孩子，自己则连件像样的衣服都舍不得买。晚年，可以享受退休的清闲了，却心甘情愿当起了孩子家的保姆，照样终日忙忙碌碌，直到病倒，不久撒手人寰。她却自以为“很幸福”。胸怀阳光的人，即使乌云罩顶，也会觉得色彩斑斓吧。

您的老同学知道自己来日不多后，对我反复说的话是：“老两口谁先走谁有福啊！我患病有你日夜陪伴，能吃上孩子为咱订的‘金婚宴’，我知足了。”“没了我，谁陪你打发黑夜呢？你还是再找个伴儿吧。”我悲塞咽喉，沉默不语。

她走后，真有几个朋友张罗着为我介绍对象，我一概婉言谢绝。若问原因，那就只能是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

如果灵魂有知，相信您的老同学一定会说：“我的老伴虽然平凡，但他忠于感情，我很幸福。”若是明天上坟时，我再告诉她包括您在内的亲友对她都很怀念，她必然要含笑九泉了。

A兄，您以为呢？