已进入农历十月，按照习俗，该回老家看望逝去的亲人了。三天前，堂哥打电话说，他会开车带我和母亲一块儿回老家。

路上，车轮碾压着一地黄叶，我们有一句没一句地闲聊。说着说着，我突然觉得胸口发紧，歪着头直直往外看。我一再告诉自己，人生轮回，每个人都有自己的终点，正如父亲，他一定在不远处注视着我们。我望眼欲穿，多希望那个熟悉的身影再次出现在我眼前。瑟瑟风中，我问苍天，更问自己，我那离世的父亲此刻在哪里？

父亲在世时，不管路程多遥远、事情有多忙，这样的日子他一定会带着母亲辗转两千里，赶回来给爷奶上坟，寄托哀思。

通常，车没入村，父亲便在村庄南地下车了，晃着肥胖的身躯，穿过一小片树林，又走过一大块麦田，来到爷奶坟前跪拜，表达思念。天地之间，他点起一根烟，猛吸几口，眼睛远望，唇指之间青烟缭绕。

村庄南边一片红树林进入我的视野，那里有我儿时的记忆。深秋的土壤里，暗藏着生命的青绿，不断地生长和铺展。就这样，我回到了这个一直不敢面对，但还要硬生生面对的生养地。

在村庄南地，我和母亲下了车。已是深秋时节，空旷的原野里，微风凉薄，麦地一片新绿。

我仰起脸望了望天，又看向了地面，努力不让眼泪掉下来。刚在母亲指定的位置站定，就见一只白蝴蝶精灵般从身后飞了过来。它飞得那样低、那样近，好像一朵云要落在肩头。它缓缓地，没有任何声息地从我和母亲中间飞过。我张大了嘴巴，眼睛眨也不眨地望着它，只见它沐浴着夕阳余晖，渐飞渐远。我立在原处，望着辽阔的天空、空旷的原野，以及被树木环绕、遮掩了的老村，泪流满面……