■周保堂

周口，在扶沟老一辈人的口中，有着一个独特的称呼——“口上”。童年的时光里，我常常能听到长辈们绘声绘色地讲述着关于“口上”的种种故事。他们说，“口上”的牲口市马匹、耕牛便宜，“口上”的裤裆街（剪股街）商品琳琅满目等。在我们村里，那些曾经去过“口上”的人，往往会被视为见过大世面的人。这是因为在当时的交通条件下，去往“口上”并非易事。当被问起他们是怎么去的时，答案大都是步行。

二大爷第一次去“口上”是步行去的，那是在上世纪三年自然灾害时期的1960年春天。当时群众面临断粮问题，为了帮群众度过春荒，上级给生产队调拨了平价红薯干存于周口。扶沟那时归许昌专区管辖，人们去许昌办事的较多，而“口上”则显得既神秘又遥远。二大爷受生产队的派遣，和另一人拉着架子车前往。他们带着干粮，两人搭帮，一辆空架子车装到另一辆车上，轮换拉车赶路。早上7点出发，中午到练寺歇脚吃干粮后继续走，傍晚到红花集，半夜才到西华，住了一晚后第二天抵达周口。回去时拉着红薯干，140多里的路程，他们走了两天。

父亲去周口是乘卡车去的，那是在1967年。遗憾的是，父亲去世得早，关于他那次行程的详细情况，我并未能从他口中得知。我只记得他曾提及，原本预计中午就能到达周口，但由于路况不佳且卡车不时出现故障，他们最终到晚上才抵达周口。

我是在1984年改革开放后，乘坐公共汽车前往周口工作的。那时的交通条件相较于以往已有很大改善，从老家去周口的话，可以在湾赵街口搭乘从许昌、郑州开往周口的过路车，相比以前是方便了不少。不过，因为改革开放初期经济迅猛发展，人员流动量大增，随之而来的就是运力紧张的状况。如果过路车上已经坐满了人，那车就不会停下来，我曾经有过等了半天都坐不上车的经历。由于我是要去周口工作，还带着行李，所以不敢冒险去等过路车。

头天晚上，母亲就把拆洗好的被子、褥子，还有零碎的枕头、枕巾，用床单一包，给我打了个包袱。我家离扶沟县城有16里路，第二天天还没亮，家人就骑着自行车把我送到了县汽车站，让我搭乘7点的早班车。那时候还没有网络提前买票这一说，如果去晚了没买到票，就只能等到下午1点的那班车了。

我先排队买好票，然后再排队上车。我的包袱属于大件行李，无法放在车厢里，于是我顺着车后的梯子爬到车顶行李架上，司机在车下将包袱递给我，我把行李放好后，再用车上的安全网罩住，心里这才踏实了些。

汽车在行驶途中频繁停靠，乘客不断上下车。当到达红花集时，时间已接近9点。汽车会拐到路边的院子里，大家下车吃早饭。无论是从周口开往扶沟、许昌、郑州的车，还是从北边驶向周口的车辆，乘客都需在这儿下车吃饭。由于这里是强制性经营，不免会出现乘客与司机争执不愿下车，或乘客与饭店老板就饭菜质量问题发生争吵的情况。

正常情况下，当车辆缓缓行驶至周口时，通常已经是上午11点前后了，这个时间点正好不耽误吃中午饭。然而，如果途中遇到练寺或红花集有集市的情况，导致交通堵塞，那么到达周口的具体时间将变得不确定。

改革开放几十年来，发展最为迅速且老百姓感受尤为深切的，莫过于出行方式的巨大变化了。装有空调的大巴投入运行后，为乘客带来了极大的便利，它不仅速度快，还非常舒适。2015年，机西高速（现安罗高速）正式开通，这使得人们从扶沟搭乘大巴前往周口，只需1个多小时即可到达。到了2016年4月，我家购置了一辆飞度轿车，此后从扶沟老家开车回周口，只需50分钟便能到家。2019年，郑合高铁正式开通，人们从扶沟乘坐高铁到周口，仅需19分钟便可抵达。

每当回忆起过去的出行方式，我总是感慨万千。从父辈那代人需步行两天方能抵达“口上”，到如今我们既可以选择乘坐公共汽车，也能驾驶私家车，甚至搭乘高铁便捷而快速地到达周口，这期间的变化何其巨大。那曾经漫长而艰辛的步行之路，已逐渐淡化为历史的记忆，被现代交通方式的便捷与高效所取代。这些出行方式的变化，犹如一首激昂的变奏曲，是周口蓬勃发展的见证，也是我们国家巨大变革与辉煌成就的生动写照。