■郭文艺

每年冬季，澡堂子都是我常待并乐意待的地方。堂弟常提醒我，澡堂子去多了会增加我摔倒的几率，对此，我不屑，依然坚持。

有时候，身体深处带来的冰冷远比摔上一跤更可怕。把冰凌似的右腿（小儿麻痹症的后遗症）放入温水池那一刻，感觉钻进骨子里的那股寒气像一块老冰糖在慢慢溶解。我才蓦然感觉到，原来活着是可以让自己舒适些的。

十多年前，我也泡澡，那时，自己二十来岁，跟着父亲在省城。父亲总是那么忙，常常是白天忙完去上夜班。当红彤彤的冬日照向这个喧嚷的城市时，父亲才双眼黑红地走出车间。一碗胡辣汤、两根油条，是他不变的早餐。

饭罢，他步伐踉跄地转回住处，伸手抓一双干净的袜子，我们两个人就往澡堂子走。

父亲经常上了白班上夜班，很难腾出时间到处走一走。市井百态、城市风貌，恐只他一个人浑然不知。

在热气腾腾的池子里，我们两个人泡得大汗淋漓。解乏。

起身，到休息室。沏一壶茶，放一旁，父亲要美美地睡上一大觉。我陪着他，常常是一觉醒来天已黄昏。

有时，两个人的梦竟会交会在某一处。比如，我梦见了沈岗寺，回到了老宅子，父亲，那一刻正梦着瘫痪在床的奶奶。

四年后，父亲病逝。

正如那番梦境一样，我回到了曾经使出浑身解数疯傻般想要摆脱的故园。

一切，物是人非，恍若隔世。乡下的冬天，格外严寒。四野吹起的清寒，是窗户上十层雨布也糊不住的冷。

百无聊赖，时光如那鼻涕一般长。

书房终究是待不住的，三页纸没翻完，双脚冻得如砖砸似的疼。

对冷的抗拒，使我越发喜欢去澡堂子里打发时间。

到镇机械厂旁边的温泉馆泡澡是我近几年才做的事，早前，我都是骑车到十多公里外的县热电厂职工澡堂泡澡。这两个厂子，是父亲生前工作大半辈子的地方。在县热电厂，父亲在车上卸煤，深夜坠落，差点没命。在镇机械厂，他常常也是披星戴月。

温泉馆固然是高雅的去处，但洗完澡，打牌的打牌、抽烟的抽烟，把休息厅搞得乌烟瘴气，也实是令人头疼的一件事情。一个地方，少了地气，是没有太多意思的。相比之下，我还是热衷于去县热电厂的职工澡堂。

在县热电厂职工澡堂，我喜欢看那些朴实的工人结束了一天的劳累后，灰头土脸地钻进澡堂，像下饺子一般跳进带着煤渣的水池里，一边搓灰，一边欢愉地讨论着当日的工作量。

一番搓洗后，各自坐在陈旧的木板床边休息，有一搭没一搭地聊着过去的故事。取出钥匙链，修修脚、掏掏耳朵，都是自己随身携带的家什。每每这时，我都会静静地靠墙角而坐，默默地看他们享受被生活百般刁难后的短暂安逸，在这个冬日的小城里，感受不一样的烟火气。

这让我越发想念我的父亲。在我年幼的那段岁月里，他离开村庄在此卸煤，带一张烂苇席，困了就一个人睡在旁边的破屋里。当寒霜降临，他是否升起过一炉炭火？无数个雨雪季，有几次如我这般安逸地泡个澡，躺在澡堂子里沉沉地睡上一个整觉？

父亲何曾离开？

父亲从未远去。

我从不轻易驻足相框前，老院场景，哪怕一个镜头，都足以使我百感交集、泪如泉涌。

父亲，他好多地方没到过，好多美食无从知晓。因此，我屡次赴京，但凡觅到好景区，得了好吃食，必不自觉地想念起父亲，眼睛和胸口下意识地会泛起一股酸楚……

我知道，这是我们父子之间隔着时空的交流。

其实，这么多年，父亲他一直都住在我的身体当中，未曾离我半步，在我下半场的人生里，将成为永恒……