□记者 梁照曾

“我家住在后院西厢房内，房前左边有一棵枣树，右边有一棵大榆树。有一次父亲出去喝酒，我黏着父亲要去，被姐姐拉回，然后用绳把我拴在枣树上。”回忆起70多年前生活在新街路西谢家大院的时光，许家油漆铺后人许登科十分眷恋。许家油漆铺和史家耙子铺、许家木匠铺都在一个大院内，三家人亲如一家。

77岁的许登科说，他家原在周口城南许寨村，父亲许性明生于1908年，有兄弟两人，父亲是老大。家里穷，为了讨口饭吃，许性明从小就进城做工，在一家油漆铺当学徒，学成后租住在新街路西谢家大院后院，自立门户开起油漆铺。

后院是家人生活的地方，也是许家油漆铺所在地。油漆是一项技术性很强的活儿，熬漆是关键。许性明从市场上买来生漆料（又称“土漆”，产自南方），在院内支起熬漆锅灶，烧炭火进行熬制。油漆味儿很难闻，接触油漆后会导致皮肤过敏，所以熬漆的时候许性明就让孩子们离得很远。熊熊的炭火、翻滚的漆糊、许性明的身影以及大榆树和老瓦房，构成了一幅美丽图画，永远留在许登科的记忆中。

以前，油漆仅有黑红色，要和桐油搭配使用，主要漆家具、门窗、招牌、棺材和木质物品。以前的油漆还具有黏性强、干得快等特点，漆东西时阴雨天气最佳。

1937年的冬天，许性明参与料理空战英雄高志航后事，带领徒弟朱建堂漆棺材。朱建堂是西大坑人，师徒俩情同父子，许性明将油漆技艺毫无保留地传给徒弟。许登科说，由于师徒情深，他的父亲许性明辞世时，朱建堂悲痛万分，披麻戴孝参与送葬。

许登科的母亲姓马，1912年出生，长葛人，幼年失恃，和许登科的姥爷相依为命。许登科的姥爷是厨师，带着许登科的母亲来到周口谋生。许登科的父母育有一女四男，许登科排行第四。1947年，许登科出生时正赶上解放战争，为防备国民党的散兵游勇闯进家里，母亲抱着许登科躲进许家木匠铺的临街楼上。母亲怕许登科发出声音，就用被子捂着他的嘴，躲避兵患。

随着周家口的解放，老百姓过上了太平日子。1951年，许性明成为周口市（川汇区）工会第一届会员，并被评为周口市（川汇区）首届劳动模范。1955年，许家油漆铺和附近的油漆铺合并成为山货街油漆门市部，从旧社会走过来的漆匠们吃上了“公家饭”，生活有了保障。将原周口人民会场门额、跃进门、跃进塔漆得和日月争辉，是许性明最自豪的事情。1957年，许性明家搬出大院，告别了居住几十年的新街，告别了亲如一家人的邻居们。

1959年至1960年，作为周口有名的油漆匠，许性明还为我国自主设计、建设的郑州黄河铁路大桥油漆栏杆，成为他一生的荣耀。